花的守望
葵花向日
无数次梦想拥有大片的向日葵田。夏日宁静的午后，将自己藏在浓密的绿阴中，金色的花朵确是可以“过人头”的。坐着，或者顺着一秆秆葵花间的空隙躺下，举头看阳光在花瓣上跳跃着流动，筛下斑斑点点的天光云影。清风走过的时候，就听见一朵朵花咯咯、咯咯、咯咯地笑，感觉到她们的裙在身边快乐地轻轻颤抖。曾傻傻地要将学校的操场变成这样一处所在，初春刈去只才寸余的杂草（这种野雏菊到了夏季是可以齐腰的），播下种子，也许会开出几十朵花。兴致勃勃地谋划了好些天，最终却放弃了：操场毕竟不是花圃，难免有一天被铅球砸折了花茎，岂不可惜？
总感觉葵花是异域的花，她与中国的味道是格格不入的。低缓的山丘上青绿的牧草间，原色的木篱断断续续地围出一片活泼的金黄，规整如凡尔赛宫修剪过的灌木丛，远处草地融入蓝天的地方，有一座红色尖顶的木屋，这是属于法国的浪漫。而旷野的几枝昂着高傲的头颅,插在圆肚的白瓷花瓶中,又是早被那个葵花一样的梵•高给了荷兰的。
不错，葵花在中国是不入流的花。虽说“此花莫遣俗人看，新染鹅黄色未乾”，但雅士们又有几个真正爱葵花的呢？中国的文人，爱的是“病如西子胜三分”的阴柔怯弱，于是中国的花，多是可以趁着月色来看的。黄昏时的一钩娥眉，凄冷如许，月下林和靖的梅妻疏影横斜。碧波中荡着上弦月，浮萍在小舟前静静划开又在小舟后悄悄聚拢，初开的莲瓣中漾满如水的月光，是江南女子在“乘月采芙蓉”。高墙里的海棠，东坡不在正午细看，却待月转回廊，香雾空蒙时挑着红烛来惊起美人的梦。月色添了花的娇怯，而花弱不禁风的病态，最惹墨客们爱怜。但葵花，偏偏是明媚而不见娇弱，活泼而不见矜持，天真而不见妩媚，于是只好任她就那么泼辣地开着，谁也不过多地过问。葵花灿烂的颜色须得趁着阳光才好，若是非要遮上一层朦胧月色，明丽的花盘便黯淡了下来，只剩下丝毫觅不见婆娑的身影，倒有效颦之嫌了。韦庄早就说过：“月下似矜倾国貌”，大方的女子扭捏起来，反倒不自在了。
葵花确是天真的花。便是月下来看，也不忍将她比作东施，不如说更像左思《娇女诗》里“浓朱衍丹唇，黄吻澜漫赤”的小女纨素，以月自饰，却添丑态，弥见娇憨。至于午时咧着嘴儿向着太阳笑的葵花，想来想去，竟是像那个撕扇子的晴雯，天真而率性。
其实也曾在墙根下种过几棵葵花，只可惜她们在钢筋水泥的夹缝中长得很不成器。自古少有人采葵花，说是因为要留她结子，实在是不懂文人的癖性。结子的桃啊杏啊，也不妨成枝地折来，怎会吝惜葵花？真正的原因是，葵花不能簪发。古代女子高耸的倭堕髻，本该衬得起葵花硕大的花盘的，可是，如同苏东坡所说：“葵花虽粲粲，蒂短不堪簪。”说也奇怪，葵花短短的蒂竟似有无限的力量，能托着花朵执著地追着太阳。不需人采，也就没有了种红药的那种“年年知为谁开”的惆怅，她是为太阳开的。所以，种葵花是完全快乐的。萱草可以忘忧，葵花也可以忘忧，只不过，萱草驱尽忧愁后，留下的是温馨和宁静，而葵花从不懂忧愁，她只让你听见金色的花瓣和阳光碰撞发出的咯咯、咯咯、咯咯的笑。
唯有葵花向日倾。
茉莉倾城
茉莉是很江南的花。娇小的笑靥中规中矩地托在细长的萼上，洁白的浅笑被丛丛的浓绿染上了流水一样清新的色彩。茉莉是江南的碧玉，永远那样温柔而怯弱地偎在枝头，绝无牡丹醉卧或芍药搔首的姿态。牡丹是洛阳城里的千金，芍药呢，芍药竟是个婀娜的戏子吧，慵妆的娇痴媚态，水袖一甩，可以倾国。只有茉莉，是最江南的女子，白墙黛瓦的小院深处，也许在掀起最后一重湘帘才寻得见的深闺里，也许在那棵夜雨时会唱歌的芭蕉下，团扇后隐着的一弯浅笑，像江南的烟雨一样氤氲在整个小镇，雨季一样静谧。
茉莉的笑是可以倾城的。
“杏花春雨江南”，杏花是小白长红越女的腮，茉莉是说吴侬软语的苏州女子。杏花在溪头浣纱，茉莉在闺中刺绣。人说苹果花是雪做的，梨花的瓣子是月亮做的，那茉莉是什么？茉莉的瓣，是四月的流水凝成的。唯有流水，才有那样清澈而灵动，溶着仲春的碧色和煦暖的阳光。茉莉不是雨，雨是江南的病美人，是戴望舒愁结不展的丁香。
舒婷说不愿生女儿，因为女儿太娇弱，太惹人爱怜，不忍将她带到世上，对茉莉，也有这种感情吧。不敢养茉莉，江南的佳人毕竟不是黄土上摔打惯了的野丫头，北方干涩的风一吹，水色的肌肤清癯了下去，岂不痛煞人哉！可喜爱茉莉不能忘怀，友人闻之，竟将家中长势甚好的一盆慨然相赠，硬着头皮捧回家，心中竟久怀着一种负罪感。为她腾出最明媚的窗口，每天敬畏地陪伴，却不敢伸出手去亵渎她翡翠色的裙摆——虽然她总是那样浅浅地笑着。种茉莉的土是肥沃的黑色，不同于别的花盆里的黄土。那土在北方的花坛中随处可见，长出的木槿竟也开得泼辣。效梁实秋于土中钻小孔灌以芝麻浆汤，至于往花根下埋死猫的做法，只好望而却步。剪枝的工作却从不亲自动手，因为不忍。
其实茉莉本不习惯于被这样供着，在江南，她更多的时候只是陪衬。真真的，如古时的江南女子一样。茉莉只是随意地补在小园的角落里，或是静默在一树和田色的栀子下，香味流水一样静静地萦绕着小城。
是的，茉莉的香气永远是那样清雅而温逊。“他年我若修花谱，列作人间第一香”，也许这并不是茉莉的本意。那第一的名号不妨让给檀木，那种佛家厚重而机敏的感觉，静坐参禅一样的底蕴，偈语一样的妙不可言。或者给了梅花吧，她开得够辛苦了，暗香中竟也有些冰雪的味道。而茉莉，永远只是深闺女子温雅的气息。
陆游说碾作了泥的梅花也是有香气的，是不是这样，我不敢说，但我知道和茶一起被水滚过的茉莉是不会失了香味的。北方的茶叶铺子里，有南方的茉莉。北京人是钟爱茉莉花茶的。茶叶一遍两遍三遍地用茉莉窨过，临卖时，伙计还会大方地抓上一把鲜茉莉包在一起。于是大大小小的茶叶铺子里，各色的茶壶茶盏茶碗里，茉莉的气息一齐弥散开。新茶上市的季节，茉莉倾城。可是这时的茉莉，也只是在陪衬着茶，就像在娘家时，斜插在秦淮女子的鬓梢，削减几分牡丹的媚态，添一些闺中娴静的味道。茉莉是只能衬绿茶的，她托不起发酵过的酽茶。若是乌龙，还须嚼梅才好。黄山谷和苏子瞻那次雅燕飞觞的茶会，想来作伴的该是梅花，茉莉是当不起的。
茉莉与梅花，细说来确有些缘分。入得歌的花木本就不多，至今还广泛传唱的更是有限，梅花是一，茉莉是一。《梅花三弄》是文人清绝的歌，《茉莉花》是吴地女子嫣然的巧笑。如果说梅花是塞北的士大夫，那么茉莉，不正是江南水边素妆莞尔的倾城佳人？可是茉莉不会倾国，她不是胭脂堆成的西府海棠，她素面朝天，不愿争什么，一如她的江南永远甘心作中国文化的后院，她永远是绣房里几千年来都做着男人的陪衬的倾城女子。
茉莉倾城。
莲的守望
周敦颐说莲是花之君子，不是的，莲是才女。
莲是叛离了儒教的。疏狂的水本该属于老庄，莲与水的喁喁低语，细听来该有些《南华经》的味道吧。或者，静静的一朵拈在佛手，看惯了江南的四百八十寺，莲参着自己的野狐禅。濂溪一位儒学大师，怎读得懂莲啊？
莲素面朝天——才女都是有些傲气的。莲的颜色，是那样一种真真切切的水红色，不是胭脂的红，不是朱砂的红，更不是海棠的牡丹的红，那是一种只属于莲的色彩。南宋画师在绢帛上的精心设色太过厚重了，倒是潘天寿几笔天然墨色更得莲的真趣。莲从不雕饰自己，但莲却不会拒绝欣赏。风中的婆娑，月下的静默，水面清圆，莲叶田田，芙蓉向脸，微步凌波，莲微笑着，美得惊世骇俗。
可是，莲的心里是苦的。莲是才女，莲有自己的见识，自己的追求，于是便有了自己的苦闷。莲拒绝一切狎昵——“可远观而不可亵玩焉”——因为莲在守望。
曾有一好友说，莲是最媚的花，听罢心头一惊。刘禹锡说“池上芙蓉净少情”，才是不懂莲。她懂莲，可又不完全懂。她看得出莲雍和静定的外表下并不是淡薄如女道，而是有着一种不安分，她称之为“媚”。但其实，那是莲的守望。莲在守望什么？莲不知道，莲只知道那是一种古典与唯美，一种让她的生命值得为之存在的圣洁的理由。也许那是西陵下的松，是金明池畔的柳，是爱情或者操守，也许都不是，只是一个现实中未必存在的遥远的信念。其实，就像梁衡说的，没有守望，莲也一样可以绽放然后凋零，听世人的啧啧称赞，像牡丹她们那样，永远不知忧愁。但莲是超俗的，她不愿仅仅成为一种被人们玩赏的景观，默默接受程朱理学下女子程式化的悲剧命运，她要寻求生命的价值。所以莲高出百花之上，莲是才女。
莲像苏小小，也像柳如是，但莲不是。莲从不流露出心里的苦涩，从不做出病恹恹的神态，她压抑着那份守望，总是那样清雅着，带着端庄而骄傲的笑。这是莲的涵养，莲的尊严，更是因为这守望只是属于莲的，是生命自己的奢侈和孤独，注定要一个人慢慢咀嚼。也许所有的生命，都该有这样一份守望，一份对生命意义的苦苦的叩问。
喜欢陆龟蒙的《白莲》诗：“素葩多蒙别艳欺，此花端合在瑶池。无情有恨何人觉，月晓风清欲堕时。”真道尽了莲的清高与寂寞。
读余光中《莲的联想》，于是爱上了莲。为了梦中几瓣多情的水色，一缕清绝的诗魂，情愿做《回旋曲》中垂死的泳者，泅一个夏天游向她的影。可是且慢，莲情愿吗？采到的瞬间，莲幻化为朦胧，宛在水中央。莲不属于你，不是任何人的附庸，莲给你的，永远只是一个不冷也不暖的藕荷色的梦。而莲，依旧孤独地守望，倔强地，苦苦地，用美守望着生命。
莲花峰下攻读理学的周茂叔不懂莲，梁元帝御苑里的妖童媛女不懂莲，甚至莲花座上俯视众生的佛，也未必懂莲。真正懂莲的，或许只有古诗中撑着木兰舟的莲一样的女子吧：涉江采芙蓉，兰泽多芳草。
采之欲遗谁？所思在远道。
莲的所思，亦在远道。
寂寞紫藤
紫藤寂寞一千年了。
从一千年前那个李白说“紫藤挂云木，花蔓宜阳春，密叶隐歌鸟，香风流美人”的时代，紫藤便是寂寞的。虽说花下有江南女子的巧笑娇娜，三千佳丽的曼舞轻歌，可是，人不免哀伤，花也不免寂寞。花解人语，人知花愁否？
江南少不得紫藤。那淡紫的色调渲染着江南古典的宁静与高贵的神秘，盘曲遒劲的藤蔓却诉说着五千年来历史的沧桑。她在那里一年，十年，一百年地生长着，今年与去年一样，明年也不会和今年有什么不同，永远那样悠然淡定，荣辱不惊，不老，却也不知什么是年轻。千里之外的京华宫阙中也只需一架紫藤，便江南风致尽出。而紫藤，偏又是很大气的花。疏疏淡淡的紫，深深浅浅的绿，没有什么矫揉造作，任你是千步的回廊，也就这么舒舒展展地弥漫开，然后高高低低地垂下，年代越久，反越不需人侍弄，就那么一年一年从从容容地开下去。
其实又何须真有一架紫藤？便是紫藤的影子也够有些情调了。紫禁城的倦勤斋里，四壁、屋顶都画着整幅的通景花，是紫藤。粗壮的藤顺着墙壁爬上房顶，一串串紫藤花，未开的，半开的，全开的，风雅地垂下。乾隆皇帝把他的江南带到了金殿里，只用了一幅紫藤。这图可是郎世宁的手笔已不可知，但不管是谁，他猜中了乾隆的心思。而乾隆，是懂江南的。
紫藤可食。北方小吃有紫藤粥、紫藤糕，不知何味，但曾将才开的紫藤大把地撸下，和面揉成饼状，煎至两面金黄，食之，甜香绕于唇舌之间。只是，至今不知这是嚼梅雅事，还是真真焚琴煮鹤之举。不过不管怎样，“文革”时说紫藤无用，大肆砍伐，实在委屈她了。
但紫藤不在乎。
是啊，一千年，毕竟太长。紫藤的花下不是没有过莺肥燕瘦，紫藤的叶上不是没有过血溅凝碧。脂粉香暖，软语温存，刀光剑影，血雨腥风……紫藤见过的太多，于是她寂寞了自己，她对一切都不再在意。不在意江南塞北曾经的富贵，也不在意一切的伤痛。
可是，紫藤真的不在乎什么了吗？
不。
传说紫藤是为爱而死。本是一个俗得不能再俗的爱情故事：说是女孩与男孩相爱，遭到反对，于是两人私奔，在悬崖处走投无路，双双跳崖而亡。死后，女孩成了紫藤，男孩成了树。可是，平凡不是平淡，这种生死相依的故事，只有经历过的人才会明白其中刻骨铭心的痛。但那个女孩更不幸。她便是化作了紫藤也未能与树长相厮守，而是装点了江南的庭院，帝王的墙角。
曾与友登山，不期邂逅了紫藤。已近山顶，独入小径，蓦地转身，看见了山坳里盛开着的紫藤。我从未见过紫藤开得这般烂漫。满山满谷地开着，那样繁密，一眼望去，竟像大把的紫藤花塞满了山坳。紫藤的手臂紧紧拥着举起她的树，看不清花是挂在藤上，还是长在树上。想起了《花经》里的句子：“紫藤缘木而上，条蔓纤结，与树连理。”这景象，至今才算见到。我惊诧于这甜蜜而庄严的一幕，我头一次看见，紫藤，这寂寞了一千年的花，也有感情。是，一千年了，什么都可以忘记了，只有这份爱情，这个她曾用生命许下的诺言，她还在坚持。
友人来寻我，见到紫藤，“呀”了一声，嚷着要在这里拍照。我本想阻止，怕冒犯了藤与树的依偎，想了想，却由着她了：也许紫藤愿意别人看到她与树幸福的缠绵。
只有这一树紫藤，并不寂寞。
葵花向日
无数次梦想拥有大片的向日葵田。夏日宁静的午后，将自己藏在浓密的绿阴中，金色的花朵确是可以“过人头”的。坐着，或者顺着一秆秆葵花间的空隙躺下，举头看阳光在花瓣上跳跃着流动，筛下斑斑点点的天光云影。清风走过的时候，就听见一朵朵花咯咯、咯咯、咯咯地笑，感觉到她们的裙在身边快乐地轻轻颤抖。曾傻傻地要将学校的操场变成这样一处所在，初春刈去只才寸余的杂草（这种野雏菊到了夏季是可以齐腰的），播下种子，也许会开出几十朵花。兴致勃勃地谋划了好些天，最终却放弃了：操场毕竟不是花圃，难免有一天被铅球砸折了花茎，岂不可惜？
总感觉葵花是异域的花，她与中国的味道是格格不入的。低缓的山丘上青绿的牧草间，原色的木篱断断续续地围出一片活泼的金黄，规整如凡尔赛宫修剪过的灌木丛，远处草地融入蓝天的地方，有一座红色尖顶的木屋，这是属于法国的浪漫。而旷野的几枝昂着高傲的头颅,插在圆肚的白瓷花瓶中,又是早被那个葵花一样的梵•高给了荷兰的。
不错，葵花在中国是不入流的花。虽说“此花莫遣俗人看，新染鹅黄色未乾”，但雅士们又有几个真正爱葵花的呢？中国的文人，爱的是“病如西子胜三分”的阴柔怯弱，于是中国的花，多是可以趁着月色来看的。黄昏时的一钩娥眉，凄冷如许，月下林和靖的梅妻疏影横斜。碧波中荡着上弦月，浮萍在小舟前静静划开又在小舟后悄悄聚拢，初开的莲瓣中漾满如水的月光，是江南女子在“乘月采芙蓉”。高墙里的海棠，东坡不在正午细看，却待月转回廊，香雾空蒙时挑着红烛来惊起美人的梦。月色添了花的娇怯，而花弱不禁风的病态，最惹墨客们爱怜。但葵花，偏偏是明媚而不见娇弱，活泼而不见矜持，天真而不见妩媚，于是只好任她就那么泼辣地开着，谁也不过多地过问。葵花灿烂的颜色须得趁着阳光才好，若是非要遮上一层朦胧月色，明丽的花盘便黯淡了下来，只剩下丝毫觅不见婆娑的身影，倒有效颦之嫌了。韦庄早就说过：“月下似矜倾国貌”，大方的女子扭捏起来，反倒不自在了。
葵花确是天真的花。便是月下来看，也不忍将她比作东施，不如说更像左思《娇女诗》里“浓朱衍丹唇，黄吻澜漫赤”的小女纨素，以月自饰，却添丑态，弥见娇憨。至于午时咧着嘴儿向着太阳笑的葵花，想来想去，竟是像那个撕扇子的晴雯，天真而率性。
其实也曾在墙根下种过几棵葵花，只可惜她们在钢筋水泥的夹缝中长得很不成器。自古少有人采葵花，说是因为要留她结子，实在是不懂文人的癖性。结子的桃啊杏啊，也不妨成枝地折来，怎会吝惜葵花？真正的原因是，葵花不能簪发。古代女子高耸的倭堕髻，本该衬得起葵花硕大的花盘的，可是，如同苏东坡所说：“葵花虽粲粲，蒂短不堪簪。”说也奇怪，葵花短短的蒂竟似有无限的力量，能托着花朵执著地追着太阳。不需人采，也就没有了种红药的那种“年年知为谁开”的惆怅，她是为太阳开的。所以，种葵花是完全快乐的。萱草可以忘忧，葵花也可以忘忧，只不过，萱草驱尽忧愁后，留下的是温馨和宁静，而葵花从不懂忧愁，她只让你听见金色的花瓣和阳光碰撞发出的咯咯、咯咯、咯咯的笑。
唯有葵花向日倾。
茉莉倾城
茉莉是很江南的花。娇小的笑靥中规中矩地托在细长的萼上，洁白的浅笑被丛丛的浓绿染上了流水一样清新的色彩。茉莉是江南的碧玉，永远那样温柔而怯弱地偎在枝头，绝无牡丹醉卧或芍药搔首的姿态。牡丹是洛阳城里的千金，芍药呢，芍药竟是个婀娜的戏子吧，慵妆的娇痴媚态，水袖一甩，可以倾国。只有茉莉，是最江南的女子，白墙黛瓦的小院深处，也许在掀起最后一重湘帘才寻得见的深闺里，也许在那棵夜雨时会唱歌的芭蕉下，团扇后隐着的一弯浅笑，像江南的烟雨一样氤氲在整个小镇，雨季一样静谧。
茉莉的笑是可以倾城的。
“杏花春雨江南”，杏花是小白长红越女的腮，茉莉是说吴侬软语的苏州女子。杏花在溪头浣纱，茉莉在闺中刺绣。人说苹果花是雪做的，梨花的瓣子是月亮做的，那茉莉是什么？茉莉的瓣，是四月的流水凝成的。唯有流水，才有那样清澈而灵动，溶着仲春的碧色和煦暖的阳光。茉莉不是雨，雨是江南的病美人，是戴望舒愁结不展的丁香。
舒婷说不愿生女儿，因为女儿太娇弱，太惹人爱怜，不忍将她带到世上，对茉莉，也有这种感情吧。不敢养茉莉，江南的佳人毕竟不是黄土上摔打惯了的野丫头，北方干涩的风一吹，水色的肌肤清癯了下去，岂不痛煞人哉！可喜爱茉莉不能忘怀，友人闻之，竟将家中长势甚好的一盆慨然相赠，硬着头皮捧回家，心中竟久怀着一种负罪感。为她腾出最明媚的窗口，每天敬畏地陪伴，却不敢伸出手去亵渎她翡翠色的裙摆——虽然她总是那样浅浅地笑着。种茉莉的土是肥沃的黑色，不同于别的花盆里的黄土。那土在北方的花坛中随处可见，长出的木槿竟也开得泼辣。效梁实秋于土中钻小孔灌以芝麻浆汤，至于往花根下埋死猫的做法，只好望而却步。剪枝的工作却从不亲自动手，因为不忍。
其实茉莉本不习惯于被这样供着，在江南，她更多的时候只是陪衬。真真的，如古时的江南女子一样。茉莉只是随意地补在小园的角落里，或是静默在一树和田色的栀子下，香味流水一样静静地萦绕着小城。
是的，茉莉的香气永远是那样清雅而温逊。“他年我若修花谱，列作人间第一香”，也许这并不是茉莉的本意。那第一的名号不妨让给檀木，那种佛家厚重而机敏的感觉，静坐参禅一样的底蕴，偈语一样的妙不可言。或者给了梅花吧，她开得够辛苦了，暗香中竟也有些冰雪的味道。而茉莉，永远只是深闺女子温雅的气息。
陆游说碾作了泥的梅花也是有香气的，是不是这样，我不敢说，但我知道和茶一起被水滚过的茉莉是不会失了香味的。北方的茶叶铺子里，有南方的茉莉。北京人是钟爱茉莉花茶的。茶叶一遍两遍三遍地用茉莉窨过，临卖时，伙计还会大方地抓上一把鲜茉莉包在一起。于是大大小小的茶叶铺子里，各色的茶壶茶盏茶碗里，茉莉的气息一齐弥散开。新茶上市的季节，茉莉倾城。可是这时的茉莉，也只是在陪衬着茶，就像在娘家时，斜插在秦淮女子的鬓梢，削减几分牡丹的媚态，添一些闺中娴静的味道。茉莉是只能衬绿茶的，她托不起发酵过的酽茶。若是乌龙，还须嚼梅才好。黄山谷和苏子瞻那次雅燕飞觞的茶会，想来作伴的该是梅花，茉莉是当不起的。
茉莉与梅花，细说来确有些缘分。入得歌的花木本就不多，至今还广泛传唱的更是有限，梅花是一，茉莉是一。《梅花三弄》是文人清绝的歌，《茉莉花》是吴地女子嫣然的巧笑。如果说梅花是塞北的士大夫，那么茉莉，不正是江南水边素妆莞尔的倾城佳人？可是茉莉不会倾国，她不是胭脂堆成的西府海棠，她素面朝天，不愿争什么，一如她的江南永远甘心作中国文化的后院，她永远是绣房里几千年来都做着男人的陪衬的倾城女子。
茉莉倾城。
莲的守望
周敦颐说莲是花之君子，不是的，莲是才女。
莲是叛离了儒教的。疏狂的水本该属于老庄，莲与水的喁喁低语，细听来该有些《南华经》的味道吧。或者，静静的一朵拈在佛手，看惯了江南的四百八十寺，莲参着自己的野狐禅。濂溪一位儒学大师，怎读得懂莲啊？
莲素面朝天——才女都是有些傲气的。莲的颜色，是那样一种真真切切的水红色，不是胭脂的红，不是朱砂的红，更不是海棠的牡丹的红，那是一种只属于莲的色彩。南宋画师在绢帛上的精心设色太过厚重了，倒是潘天寿几笔天然墨色更得莲的真趣。莲从不雕饰自己，但莲却不会拒绝欣赏。风中的婆娑，月下的静默，水面清圆，莲叶田田，芙蓉向脸，微步凌波，莲微笑着，美得惊世骇俗。
可是，莲的心里是苦的。莲是才女，莲有自己的见识，自己的追求，于是便有了自己的苦闷。莲拒绝一切狎昵——“可远观而不可亵玩焉”——因为莲在守望。
曾有一好友说，莲是最媚的花，听罢心头一惊。刘禹锡说“池上芙蓉净少情”，才是不懂莲。她懂莲，可又不完全懂。她看得出莲雍和静定的外表下并不是淡薄如女道，而是有着一种不安分，她称之为“媚”。但其实，那是莲的守望。莲在守望什么？莲不知道，莲只知道那是一种古典与唯美，一种让她的生命值得为之存在的圣洁的理由。也许那是西陵下的松，是金明池畔的柳，是爱情或者操守，也许都不是，只是一个现实中未必存在的遥远的信念。其实，就像梁衡说的，没有守望，莲也一样可以绽放然后凋零，听世人的啧啧称赞，像牡丹她们那样，永远不知忧愁。但莲是超俗的，她不愿仅仅成为一种被人们玩赏的景观，默默接受程朱理学下女子程式化的悲剧命运，她要寻求生命的价值。所以莲高出百花之上，莲是才女。
莲像苏小小，也像柳如是，但莲不是。莲从不流露出心里的苦涩，从不做出病恹恹的神态，她压抑着那份守望，总是那样清雅着，带着端庄而骄傲的笑。这是莲的涵养，莲的尊严，更是因为这守望只是属于莲的，是生命自己的奢侈和孤独，注定要一个人慢慢咀嚼。也许所有的生命，都该有这样一份守望，一份对生命意义的苦苦的叩问。
喜欢陆龟蒙的《白莲》诗：“素葩多蒙别艳欺，此花端合在瑶池。无情有恨何人觉，月晓风清欲堕时。”真道尽了莲的清高与寂寞。
读余光中《莲的联想》，于是爱上了莲。为了梦中几瓣多情的水色，一缕清绝的诗魂，情愿做《回旋曲》中垂死的泳者，泅一个夏天游向她的影。可是且慢，莲情愿吗？采到的瞬间，莲幻化为朦胧，宛在水中央。莲不属于你，不是任何人的附庸，莲给你的，永远只是一个不冷也不暖的藕荷色的梦。而莲，依旧孤独地守望，倔强地，苦苦地，用美守望着生命。
莲花峰下攻读理学的周茂叔不懂莲，梁元帝御苑里的妖童媛女不懂莲，甚至莲花座上俯视众生的佛，也未必懂莲。真正懂莲的，或许只有古诗中撑着木兰舟的莲一样的女子吧：涉江采芙蓉，兰泽多芳草。
采之欲遗谁？所思在远道。
莲的所思，亦在远道。
寂寞紫藤
紫藤寂寞一千年了。
从一千年前那个李白说“紫藤挂云木，花蔓宜阳春，密叶隐歌鸟，香风流美人”的时代，紫藤便是寂寞的。虽说花下有江南女子的巧笑娇娜，三千佳丽的曼舞轻歌，可是，人不免哀伤，花也不免寂寞。花解人语，人知花愁否？
江南少不得紫藤。那淡紫的色调渲染着江南古典的宁静与高贵的神秘，盘曲遒劲的藤蔓却诉说着五千年来历史的沧桑。她在那里一年，十年，一百年地生长着，今年与去年一样，明年也不会和今年有什么不同，永远那样悠然淡定，荣辱不惊，不老，却也不知什么是年轻。千里之外的京华宫阙中也只需一架紫藤，便江南风致尽出。而紫藤，偏又是很大气的花。疏疏淡淡的紫，深深浅浅的绿，没有什么矫揉造作，任你是千步的回廊，也就这么舒舒展展地弥漫开，然后高高低低地垂下，年代越久，反越不需人侍弄，就那么一年一年从从容容地开下去。
其实又何须真有一架紫藤？便是紫藤的影子也够有些情调了。紫禁城的倦勤斋里，四壁、屋顶都画着整幅的通景花，是紫藤。粗壮的藤顺着墙壁爬上房顶，一串串紫藤花，未开的，半开的，全开的，风雅地垂下。乾隆皇帝把他的江南带到了金殿里，只用了一幅紫藤。这图可是郎世宁的手笔已不可知，但不管是谁，他猜中了乾隆的心思。而乾隆，是懂江南的。
紫藤可食。北方小吃有紫藤粥、紫藤糕，不知何味，但曾将才开的紫藤大把地撸下，和面揉成饼状，煎至两面金黄，食之，甜香绕于唇舌之间。只是，至今不知这是嚼梅雅事，还是真真焚琴煮鹤之举。不过不管怎样，“文革”时说紫藤无用，大肆砍伐，实在委屈她了。
但紫藤不在乎。
是啊，一千年，毕竟太长。紫藤的花下不是没有过莺肥燕瘦，紫藤的叶上不是没有过血溅凝碧。脂粉香暖，软语温存，刀光剑影，血雨腥风……紫藤见过的太多，于是她寂寞了自己，她对一切都不再在意。不在意江南塞北曾经的富贵，也不在意一切的伤痛。
可是，紫藤真的不在乎什么了吗？
不。
传说紫藤是为爱而死。本是一个俗得不能再俗的爱情故事：说是女孩与男孩相爱，遭到反对，于是两人私奔，在悬崖处走投无路，双双跳崖而亡。死后，女孩成了紫藤，男孩成了树。可是，平凡不是平淡，这种生死相依的故事，只有经历过的人才会明白其中刻骨铭心的痛。但那个女孩更不幸。她便是化作了紫藤也未能与树长相厮守，而是装点了江南的庭院，帝王的墙角。
曾与友登山，不期邂逅了紫藤。已近山顶，独入小径，蓦地转身，看见了山坳里盛开着的紫藤。我从未见过紫藤开得这般烂漫。满山满谷地开着，那样繁密，一眼望去，竟像大把的紫藤花塞满了山坳。紫藤的手臂紧紧拥着举起她的树，看不清花是挂在藤上，还是长在树上。想起了《花经》里的句子：“紫藤缘木而上，条蔓纤结，与树连理。”这景象，至今才算见到。我惊诧于这甜蜜而庄严的一幕，我头一次看见，紫藤，这寂寞了一千年的花，也有感情。是，一千年了，什么都可以忘记了，只有这份爱情，这个她曾用生命许下的诺言，她还在坚持。
友人来寻我，见到紫藤，“呀”了一声，嚷着要在这里拍照。我本想阻止，怕冒犯了藤与树的依偎，想了想，却由着她了：也许紫藤愿意别人看到她与树幸福的缠绵。
只有这一树紫藤，并不寂寞。
葵花向日
无数次梦想拥有大片的向日葵田。夏日宁静的午后，将自己藏在浓密的绿阴中，金色的花朵确是可以“过人头”的。坐着，或者顺着一秆秆葵花间的空隙躺下，举头看阳光在花瓣上跳跃着流动，筛下斑斑点点的天光云影。清风走过的时候，就听见一朵朵花咯咯、咯咯、咯咯地笑，感觉到她们的裙在身边快乐地轻轻颤抖。曾傻傻地要将学校的操场变成这样一处所在，初春刈去只才寸余的杂草（这种野雏菊到了夏季是可以齐腰的），播下种子，也许会开出几十朵花。兴致勃勃地谋划了好些天，最终却放弃了：操场毕竟不是花圃，难免有一天被铅球砸折了花茎，岂不可惜？
总感觉葵花是异域的花，她与中国的味道是格格不入的。低缓的山丘上青绿的牧草间，原色的木篱断断续续地围出一片活泼的金黄，规整如凡尔赛宫修剪过的灌木丛，远处草地融入蓝天的地方，有一座红色尖顶的木屋，这是属于法国的浪漫。而旷野的几枝昂着高傲的头颅,插在圆肚的白瓷花瓶中,又是早被那个葵花一样的梵•高给了荷兰的。
不错，葵花在中国是不入流的花。虽说“此花莫遣俗人看，新染鹅黄色未乾”，但雅士们又有几个真正爱葵花的呢？中国的文人，爱的是“病如西子胜三分”的阴柔怯弱，于是中国的花，多是可以趁着月色来看的。黄昏时的一钩娥眉，凄冷如许，月下林和靖的梅妻疏影横斜。碧波中荡着上弦月，浮萍在小舟前静静划开又在小舟后悄悄聚拢，初开的莲瓣中漾满如水的月光，是江南女子在“乘月采芙蓉”。高墙里的海棠，东坡不在正午细看，却待月转回廊，香雾空蒙时挑着红烛来惊起美人的梦。月色添了花的娇怯，而花弱不禁风的病态，最惹墨客们爱怜。但葵花，偏偏是明媚而不见娇弱，活泼而不见矜持，天真而不见妩媚，于是只好任她就那么泼辣地开着，谁也不过多地过问。葵花灿烂的颜色须得趁着阳光才好，若是非要遮上一层朦胧月色，明丽的花盘便黯淡了下来，只剩下丝毫觅不见婆娑的身影，倒有效颦之嫌了。韦庄早就说过：“月下似矜倾国貌”，大方的女子扭捏起来，反倒不自在了。
葵花确是天真的花。便是月下来看，也不忍将她比作东施，不如说更像左思《娇女诗》里“浓朱衍丹唇，黄吻澜漫赤”的小女纨素，以月自饰，却添丑态，弥见娇憨。至于午时咧着嘴儿向着太阳笑的葵花，想来想去，竟是像那个撕扇子的晴雯，天真而率性。
其实也曾在墙根下种过几棵葵花，只可惜她们在钢筋水泥的夹缝中长得很不成器。自古少有人采葵花，说是因为要留她结子，实在是不懂文人的癖性。结子的桃啊杏啊，也不妨成枝地折来，怎会吝惜葵花？真正的原因是，葵花不能簪发。古代女子高耸的倭堕髻，本该衬得起葵花硕大的花盘的，可是，如同苏东坡所说：“葵花虽粲粲，蒂短不堪簪。”说也奇怪，葵花短短的蒂竟似有无限的力量，能托着花朵执著地追着太阳。不需人采，也就没有了种红药的那种“年年知为谁开”的惆怅，她是为太阳开的。所以，种葵花是完全快乐的。萱草可以忘忧，葵花也可以忘忧，只不过，萱草驱尽忧愁后，留下的是温馨和宁静，而葵花从不懂忧愁，她只让你听见金色的花瓣和阳光碰撞发出的咯咯、咯咯、咯咯的笑。
唯有葵花向日倾。
茉莉倾城
茉莉是很江南的花。娇小的笑靥中规中矩地托在细长的萼上，洁白的浅笑被丛丛的浓绿染上了流水一样清新的色彩。茉莉是江南的碧玉，永远那样温柔而怯弱地偎在枝头，绝无牡丹醉卧或芍药搔首的姿态。牡丹是洛阳城里的千金，芍药呢，芍药竟是个婀娜的戏子吧，慵妆的娇痴媚态，水袖一甩，可以倾国。只有茉莉，是最江南的女子，白墙黛瓦的小院深处，也许在掀起最后一重湘帘才寻得见的深闺里，也许在那棵夜雨时会唱歌的芭蕉下，团扇后隐着的一弯浅笑，像江南的烟雨一样氤氲在整个小镇，雨季一样静谧。
茉莉的笑是可以倾城的。
“杏花春雨江南”，杏花是小白长红越女的腮，茉莉是说吴侬软语的苏州女子。杏花在溪头浣纱，茉莉在闺中刺绣。人说苹果花是雪做的，梨花的瓣子是月亮做的，那茉莉是什么？茉莉的瓣，是四月的流水凝成的。唯有流水，才有那样清澈而灵动，溶着仲春的碧色和煦暖的阳光。茉莉不是雨，雨是江南的病美人，是戴望舒愁结不展的丁香。
舒婷说不愿生女儿，因为女儿太娇弱，太惹人爱怜，不忍将她带到世上，对茉莉，也有这种感情吧。不敢养茉莉，江南的佳人毕竟不是黄土上摔打惯了的野丫头，北方干涩的风一吹，水色的肌肤清癯了下去，岂不痛煞人哉！可喜爱茉莉不能忘怀，友人闻之，竟将家中长势甚好的一盆慨然相赠，硬着头皮捧回家，心中竟久怀着一种负罪感。为她腾出最明媚的窗口，每天敬畏地陪伴，却不敢伸出手去亵渎她翡翠色的裙摆——虽然她总是那样浅浅地笑着。种茉莉的土是肥沃的黑色，不同于别的花盆里的黄土。那土在北方的花坛中随处可见，长出的木槿竟也开得泼辣。效梁实秋于土中钻小孔灌以芝麻浆汤，至于往花根下埋死猫的做法，只好望而却步。剪枝的工作却从不亲自动手，因为不忍。
其实茉莉本不习惯于被这样供着，在江南，她更多的时候只是陪衬。真真的，如古时的江南女子一样。茉莉只是随意地补在小园的角落里，或是静默在一树和田色的栀子下，香味流水一样静静地萦绕着小城。
是的，茉莉的香气永远是那样清雅而温逊。“他年我若修花谱，列作人间第一香”，也许这并不是茉莉的本意。那第一的名号不妨让给檀木，那种佛家厚重而机敏的感觉，静坐参禅一样的底蕴，偈语一样的妙不可言。或者给了梅花吧，她开得够辛苦了，暗香中竟也有些冰雪的味道。而茉莉，永远只是深闺女子温雅的气息。
陆游说碾作了泥的梅花也是有香气的，是不是这样，我不敢说，但我知道和茶一起被水滚过的茉莉是不会失了香味的。北方的茶叶铺子里，有南方的茉莉。北京人是钟爱茉莉花茶的。茶叶一遍两遍三遍地用茉莉窨过，临卖时，伙计还会大方地抓上一把鲜茉莉包在一起。于是大大小小的茶叶铺子里，各色的茶壶茶盏茶碗里，茉莉的气息一齐弥散开。新茶上市的季节，茉莉倾城。可是这时的茉莉，也只是在陪衬着茶，就像在娘家时，斜插在秦淮女子的鬓梢，削减几分牡丹的媚态，添一些闺中娴静的味道。茉莉是只能衬绿茶的，她托不起发酵过的酽茶。若是乌龙，还须嚼梅才好。黄山谷和苏子瞻那次雅燕飞觞的茶会，想来作伴的该是梅花，茉莉是当不起的。
茉莉与梅花，细说来确有些缘分。入得歌的花木本就不多，至今还广泛传唱的更是有限，梅花是一，茉莉是一。《梅花三弄》是文人清绝的歌，《茉莉花》是吴地女子嫣然的巧笑。如果说梅花是塞北的士大夫，那么茉莉，不正是江南水边素妆莞尔的倾城佳人？可是茉莉不会倾国，她不是胭脂堆成的西府海棠，她素面朝天，不愿争什么，一如她的江南永远甘心作中国文化的后院，她永远是绣房里几千年来都做着男人的陪衬的倾城女子。
茉莉倾城。
莲的守望
周敦颐说莲是花之君子，不是的，莲是才女。
莲是叛离了儒教的。疏狂的水本该属于老庄，莲与水的喁喁低语，细听来该有些《南华经》的味道吧。或者，静静的一朵拈在佛手，看惯了江南的四百八十寺，莲参着自己的野狐禅。濂溪一位儒学大师，怎读得懂莲啊？
莲素面朝天——才女都是有些傲气的。莲的颜色，是那样一种真真切切的水红色，不是胭脂的红，不是朱砂的红，更不是海棠的牡丹的红，那是一种只属于莲的色彩。南宋画师在绢帛上的精心设色太过厚重了，倒是潘天寿几笔天然墨色更得莲的真趣。莲从不雕饰自己，但莲却不会拒绝欣赏。风中的婆娑，月下的静默，水面清圆，莲叶田田，芙蓉向脸，微步凌波，莲微笑着，美得惊世骇俗。
可是，莲的心里是苦的。莲是才女，莲有自己的见识，自己的追求，于是便有了自己的苦闷。莲拒绝一切狎昵——“可远观而不可亵玩焉”——因为莲在守望。
曾有一好友说，莲是最媚的花，听罢心头一惊。刘禹锡说“池上芙蓉净少情”，才是不懂莲。她懂莲，可又不完全懂。她看得出莲雍和静定的外表下并不是淡薄如女道，而是有着一种不安分，她称之为“媚”。但其实，那是莲的守望。莲在守望什么？莲不知道，莲只知道那是一种古典与唯美，一种让她的生命值得为之存在的圣洁的理由。也许那是西陵下的松，是金明池畔的柳，是爱情或者操守，也许都不是，只是一个现实中未必存在的遥远的信念。其实，就像梁衡说的，没有守望，莲也一样可以绽放然后凋零，听世人的啧啧称赞，像牡丹她们那样，永远不知忧愁。但莲是超俗的，她不愿仅仅成为一种被人们玩赏的景观，默默接受程朱理学下女子程式化的悲剧命运，她要寻求生命的价值。所以莲高出百花之上，莲是才女。
莲像苏小小，也像柳如是，但莲不是。莲从不流露出心里的苦涩，从不做出病恹恹的神态，她压抑着那份守望，总是那样清雅着，带着端庄而骄傲的笑。这是莲的涵养，莲的尊严，更是因为这守望只是属于莲的，是生命自己的奢侈和孤独，注定要一个人慢慢咀嚼。也许所有的生命，都该有这样一份守望，一份对生命意义的苦苦的叩问。
喜欢陆龟蒙的《白莲》诗：“素葩多蒙别艳欺，此花端合在瑶池。无情有恨何人觉，月晓风清欲堕时。”真道尽了莲的清高与寂寞。
读余光中《莲的联想》，于是爱上了莲。为了梦中几瓣多情的水色，一缕清绝的诗魂，情愿做《回旋曲》中垂死的泳者，泅一个夏天游向她的影。可是且慢，莲情愿吗？采到的瞬间，莲幻化为朦胧，宛在水中央。莲不属于你，不是任何人的附庸，莲给你的，永远只是一个不冷也不暖的藕荷色的梦。而莲，依旧孤独地守望，倔强地，苦苦地，用美守望着生命。
莲花峰下攻读理学的周茂叔不懂莲，梁元帝御苑里的妖童媛女不懂莲，甚至莲花座上俯视众生的佛，也未必懂莲。真正懂莲的，或许只有古诗中撑着木兰舟的莲一样的女子吧：涉江采芙蓉，兰泽多芳草。
采之欲遗谁？所思在远道。
莲的所思，亦在远道。
寂寞紫藤
紫藤寂寞一千年了。
从一千年前那个李白说“紫藤挂云木，花蔓宜阳春，密叶隐歌鸟，香风流美人”的时代，紫藤便是寂寞的。虽说花下有江南女子的巧笑娇娜，三千佳丽的曼舞轻歌，可是，人不免哀伤，花也不免寂寞。花解人语，人知花愁否？
江南少不得紫藤。那淡紫的色调渲染着江南古典的宁静与高贵的神秘，盘曲遒劲的藤蔓却诉说着五千年来历史的沧桑。她在那里一年，十年，一百年地生长着，今年与去年一样，明年也不会和今年有什么不同，永远那样悠然淡定，荣辱不惊，不老，却也不知什么是年轻。千里之外的京华宫阙中也只需一架紫藤，便江南风致尽出。而紫藤，偏又是很大气的花。疏疏淡淡的紫，深深浅浅的绿，没有什么矫揉造作，任你是千步的回廊，也就这么舒舒展展地弥漫开，然后高高低低地垂下，年代越久，反越不需人侍弄，就那么一年一年从从容容地开下去。
其实又何须真有一架紫藤？便是紫藤的影子也够有些情调了。紫禁城的倦勤斋里，四壁、屋顶都画着整幅的通景花，是紫藤。粗壮的藤顺着墙壁爬上房顶，一串串紫藤花，未开的，半开的，全开的，风雅地垂下。乾隆皇帝把他的江南带到了金殿里，只用了一幅紫藤。这图可是郎世宁的手笔已不可知，但不管是谁，他猜中了乾隆的心思。而乾隆，是懂江南的。
紫藤可食。北方小吃有紫藤粥、紫藤糕，不知何味，但曾将才开的紫藤大把地撸下，和面揉成饼状，煎至两面金黄，食之，甜香绕于唇舌之间。只是，至今不知这是嚼梅雅事，还是真真焚琴煮鹤之举。不过不管怎样，“文革”时说紫藤无用，大肆砍伐，实在委屈她了。
但紫藤不在乎。
是啊，一千年，毕竟太长。紫藤的花下不是没有过莺肥燕瘦，紫藤的叶上不是没有过血溅凝碧。脂粉香暖，软语温存，刀光剑影，血雨腥风……紫藤见过的太多，于是她寂寞了自己，她对一切都不再在意。不在意江南塞北曾经的富贵，也不在意一切的伤痛。
可是，紫藤真的不在乎什么了吗？
不。
传说紫藤是为爱而死。本是一个俗得不能再俗的爱情故事：说是女孩与男孩相爱，遭到反对，于是两人私奔，在悬崖处走投无路，双双跳崖而亡。死后，女孩成了紫藤，男孩成了树。可是，平凡不是平淡，这种生死相依的故事，只有经历过的人才会明白其中刻骨铭心的痛。但那个女孩更不幸。她便是化作了紫藤也未能与树长相厮守，而是装点了江南的庭院，帝王的墙角。
曾与友登山，不期邂逅了紫藤。已近山顶，独入小径，蓦地转身，看见了山坳里盛开着的紫藤。我从未见过紫藤开得这般烂漫。满山满谷地开着，那样繁密，一眼望去，竟像大把的紫藤花塞满了山坳。紫藤的手臂紧紧拥着举起她的树，看不清花是挂在藤上，还是长在树上。想起了《花经》里的句子：“紫藤缘木而上，条蔓纤结，与树连理。”这景象，至今才算见到。我惊诧于这甜蜜而庄严的一幕，我头一次看见，紫藤，这寂寞了一千年的花，也有感情。是，一千年了，什么都可以忘记了，只有这份爱情，这个她曾用生命许下的诺言，她还在坚持。
友人来寻我，见到紫藤，“呀”了一声，嚷着要在这里拍照。我本想阻止，怕冒犯了藤与树的依偎，想了想，却由着她了：也许紫藤愿意别人看到她与树幸福的缠绵。
只有这一树紫藤，并不寂寞。