《文化苦旅》读后感
四年级作文 四年级状物作文
10798字
1072次阅读
收藏
我始终不相信能写出这些文字的人会道德低下，我并不是没有看过那些诋毁余秋雨的书，看的时候我只是感到心痛，感到那些骂他的人十分的可怜。他们不懂得真正流传下来的不会是他们那些诋毁他人的话，留下来的只有思想的积淀。不能不说迫害文人的事情从古至今从没断过。秦王焚书坑儒，造成历史的模糊，清朝文字狱，还有文化大革命。甚至这些还不受国界的限制，著名的哲学家苏格拉底也毅然地喝下了毒药。书页上全都是血。我十分庆幸我没有生活在兵荒马乱的年代，更加庆幸我没有活在六七十年代。
曾经在书店听见两个人在谈话：
“买些什么书呢？”
“这么多呢？挑挑……”
“余秋雨的？”
“嗯？那个……那个……有点……算了吧……”
有点什么呢？我站在旁边很想问一问。是受不了他文字的重量吗？，如果没看过，又是听谁说的呢？余秋雨的文章是有锋芒的，而且锋芒毕露，他会去批评一种人，会去批评一种社会现象，难道是他说中了谁，谁受不了了？
不管别人怎样说，我依然会读余先生写的书，一直读下去，感受文学的重量。
这一万多字，算是不多，也有我的一些感悟，高一的孩子也未必出得了什么太过深沉的感悟，这也可能与思想还不健全，或者与性格的不健全相关，写出这些一小半是为了作业，另一大半也是想排挤心中的郁闷。看与不看都是一样。这一篇看山故乡是序的东西，也属于读书笔记的一部分，不看这本书，我是不会写的。
写在电脑上也是为了方便算字数，如果有雷同，那是不可能的……
1道士塔
《道士塔》是《文化苦旅》中的第一篇文章，我认为这一篇极其经典。
我并没有去过莫高窟，以前是很想去的，滚滚黄沙，大漠孤烟，却有敦煌壁画，亦真亦幻。可现在我真的觉得自己没有资格去那里。我不配，我不能去真正的领悟古人对宗教的热忱，不能真正的感受到现代研究者的辛劳和付出，不能更深地领会那个时候一个民族深重的危机并不只是外国的侵略，清政府的软弱无能。去了跟没去有什么区别？只不过是再次加快了这些色彩脱落的速度，何况我要怎样去看那个早被搬空了的藏经洞？所以就不要去了。
敦煌本该失中华最值得骄傲的，比之长城它多了绚烂，比之皇宫它多了内涵，可最后它却是中华之伤。
在第二节里，余秋雨一开始并没有写他自己的感受，而是两段的叙述，他写王道士怎样将洞壁上的“唐代笑容”、“宋代衣冠”刷白。他写王道士怎样将塑雕“婀娜的体态变成碎片，柔美的浅笑变成了泥巴。”余秋雨的笔触很轻，只是略加了些修饰，读来却痛入骨髓。我自认为不是易动感情的人，别人可以看到哭的故事，我最多也只是皱眉或者面无表情。可能这次是真正的感受到了笔者压抑在文字下的心情，并且被他带动了。我想他写的时候一定是在苦笑吧？苦是痛苦，笑是惨笑。
之后的一段有一种亦真亦幻的感觉：
我几乎不会言动，眼前只晃动着那些刷把和铁锤。“住手！”我在心底痛苦地呼喊，只见王道士转过脸来，满眼困惑不解。是啊，他在整理他的宅院，闲人何必喧哗？我甚至想向他跪下，低声求他：“请等一等，等一等……”但是等什么呢？我脑中一片惨白。
读到这里我的脑中也开始了一片惨白，可这也只是悲剧的开始。有时候会想一想，事情到了什么程度才可以说是悲剧？莎士比亚写出了《罗密欧与朱丽叶》、《哈姆雷特》。他们只是一小部分人的悲哀，就已经是悲剧了。可是一个民族的悲哀又该怎样诉说？还有什么比失去自己国家文化更为悲伤事情？一个民族的悠久的文化都没有了，这个民族怎能不消亡？
王道士完全不能明白，这天早晨，他打开了一扇轰动世界的门户。一门永久性的学问，将靠着这个洞穴建立。无数才华横溢的学者，将为这个洞穴耗尽终生。中国的荣耀和耻辱，将由这个洞穴吞吐。
有时候真的很高兴中国并不是没有不懂书，不重书之人。很是庆幸文化遗产没被搬空，还剩下了一些。但是王道士既不懂书又不重书，他用这些书交换来了一些银两，一个山洞的经卷，只是换了些银两！我却根本不可能去恨他，他什么也不懂。所以将这些恨转给了斯坦因他们，可惜我没有深厚的学识，我不能像余秋雨说的那样拦下他们的车，比比学问的高低。我不想听他们说些什么：我们无力研究。只是想请他们停下车：什么都成，就是不能这么悄悄地运走祖先给我们的遗赠。斯坦因他们的行为是强盗的行为。强盗又要如何研究敦煌文化？
余秋雨比我想的要深。这是一定的。
拦下了又能怎样？
我不经又叹息了，要是车队果真被我拦下来了，然后怎么办呢？我只得送缴当时的京城，运费姑且不计。但当时，洞窟文献不是却也有一笔送京的吗？其情景是，没装木箱，只用席子乱捆，沿途官员伸手进去就取走一把，在哪儿歇脚又得留下几捆，结果，到京城时宜零零落落，不成样子。
偌大的中国，竟存不下几卷经文！比之于被官员大量糟践的情景，我有时甚至想狠心说一句：宁肯存放在伦敦博物馆里！这句话中就说得不太舒心。被我拦住的车队，究竟应该驶向哪里？这里也难，那里也难，我只能让他停住在沙漠里然后大哭一场。
我好恨！
我也好恨。可仍然是我有什么资格去恨？我恨了又能怎样？最多证明，我是个很有良知的中国人，我在那个时代又能做出什么？凭我的性格估计会想一想，然后让斯坦因他们走，带着这些书卷走，我唯一能做的、可能做的就是让他们走，我求他们帮这个民族保护这些书。记得在看《后天》的时候，唯一一个让我记忆深刻的一幕就是老图书管理员抱着那一本古板的《圣经》，他并不是要神灵保护，我更加得不信神，我只是希望这些书保存下来，不管是在谁的手里，只要他们能保存下来，民族气节在这个时候都没有用，一个民族都要灭亡了，还谈什么民族气节？
还好，还好。比之庆幸我没有活在那个时代，我更加庆幸这个民族活了下来，这个民族里有那么多优秀的人，他们可以忍辱负重（我一直认为忍辱负重闭努力刻苦更需要勇气和毅力），让世界承认，敦煌的灿烂在中国。
2阳关雪
渭城曲
渭城朝雨?徘宄荆?蜕崆嗲嗔??隆
劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。
这首诗是王维的，而王维是个极风雅的人物，命也还好，比之李白和杜甫那时强太多了。所以只有这样一个人在送别好友的时候才能豁达的道出：“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。”尤其是在阳关这样一个地方。
我同样也没去过阳关，呵呵，又是一个罪过。还好我读过了《阳关雪》。
于是，只好抬起头来看天。从未见这样完整的天，一点儿也没有被土石，边沿全是挺展展的，紧扎扎地把大地罩了个严实。有这样的地，天才叫天。有这样的天，地才叫地。在这样的天地中独个儿行走，侏儒也变成了巨人。在这样的天地中独个行走，巨人也变成了侏儒。
我很喜欢后三句的排比，我一向最不会答的就是“作者运用了什么修辞手法？有什么好处？”因为我最懒得背的就是套话。徐志摩曾在诗里感叹仰望群山时的“渺小”，但余秋雨却看到了“巨人”。所以我想余秋雨的心大概很大，心很小的人，是写不出来的。至少我自愧不如，也对我本就只是个“小孩子”，又有什么资格说出这句话？小孩子自愧不如就对了。
小孩子也是不会想到，这里有“远年的坟墓”。
这些坟堆被风雪所蚀，因年岁而坍，枯瘦萧条，显然从未有人祭扫。他们为什么会有那么多，排列的又是那么密呢？只能有一种理解：这里是古战场。
我在望不到边际的坟堆中茫然前行，信中浮现出艾略特的《荒原》。这里正是中华历史的荒原：如雨的马蹄，如雷的呐喊，如注的热血。中原慈母的白发，江南春闺的遥望，湖湘稚儿的夜哭。故乡柳荫下的诀别，将军圆睁的怒目，猎猎于塑风中的军旗。随着一阵烟尘，有一阵烟尘，都散远去。
很合乎情理，却在意料之外。那些都是离我们好远好远的年代。这里是一大段的对比，诗意盎然，仿佛回到了那个时代，是小小的我在黑夜中哭吗？是出嫁的我在黄昏中等待爱侣的归来吗？是白发三千丈的我等待孩子吗？
思念是不是才是人们最悲伤的感情啊？但都散去了。他们只是些历史的尘土。走在这里是否就是穿越了时空呢？没去过，我无法作答，只能感受。感受着就突然有了想写小说的欲望，写写那时的等待，写写那时的厮杀。常常感觉到在写每一篇小说的时候，自己既是笔者又是读者，从没预测过之后要发生什么，如果真是这样，我真的很想试试，提笔之际却又突然想道，写不出来啊，那是人的心，凭我怎能体会？靠电视剧，还是读过的小说？我一直在思念，思念的却又不是亲人。转而就有了一种想要出发的念头，可这似乎更不可能。
那还是继续读下去好了。终于到了阳关古址。
于是，九州的话风随之黯然。阳关，再也难于享有温淳的诗句。西出阳关的文人还是有的，只是大多成了谪官逐臣。
即便是土墩、是石城，也受不住这么多叹息的吹拂，阳关弛了，坍弛在一个民族的精神疆域中。它终成废墟，终成荒原。身后，沙坟如潮，身前寒潮如狼。谁也不能想象，这儿，一千多年之前，曾经验证过人生的壮美，艺术情怀的弘广。
这儿因该有几声胡笳和羌笛的，音色极美，与自然浑和，夺人心魄。可惜它们后来都成了兵士们心中的哀音。既然一个民族都不忍听闻，它们也就消失在塑风之中。
这里不是白帝城，这里不是黄鹤楼，这里更不是寒山寺。这里没有修了又修，庆幸，所以我想这里才看得到历史。开篇作者就说到文人和着一个又一个风景，文人可能才使风景有了名。所以余秋雨才来到了阳关。但这些地方都是文人的精神家园。从上小学开始我就一直被老师逼迫着去背那些根本不懂的诗文，从没有过要去诗里词里写的地方，可能也是那些诗词离我们真的年代太远，读得更多的现代文里去都是对自然的描写，更让我讨厌的是，一大半分都是把人的精神、人的故事强加给自然，自然就是自然，一座山峰、一池湖水都属于自然，人为何还要强加进去？自然有自然的灵魂，我永远不会把杨树想成卫兵。古人较为尊重自然的吧？他们建楼造阁是为了更好的理解自然的精神。阳关是有自然的，阳关同样有着人，自然在渲染人心中的气氛。风景不变，但年代变了。
回去吧，时间已经不早。怕还要下雪。
3风雨天一阁
天一阁是一座藏书楼。
读过这篇文章，我才了解，藏书有多难，藏书者有多难，书有多难。其实我家的藏书并不少，甚至可以说很多，父亲喜欢收集，我也喜爱收集。真该感谢，我们没有生活在文化大革命的年代。父亲曾经跟我说过爷爷的事情，大多已经记不得了，却有一件始终忘不了。爷爷也是爱书藏书之人，曾经有一整套二十四史，曾经是曾经，最终还是在那个年代被付之一炬，父亲那时候很小，只是听爷爷讲起，每每讲起，父亲都能感觉到爷爷的心痛。也许正是这份感情的渲染，父亲每次去书店总会对我讲起这些，并且总说老了以后，一定要买一套。
书真的就存不下吗？
中华民族作为世界上最早进入文明的人种之一，让人惊叹地创造了独特而美丽的象形文字，创造了简帛，然后由顺理成章的创造了纸和印刷术。这一切，本该迅速的催发出一个书籍的海洋，把广阔的华夏文明播扬翻腾。但是，野蛮的战火几乎不间断地焚烧着脆薄的纸页，无边的愚昧更是在时时吞食着易碎的智慧。一个为写书、印书创造好了一切条件的民族竟不能堂而皇之地拥有和保存很多书，书籍在这块土地上始终是一种真罕而又陌生的怪物，于是，这个民族的精神天地长期处于散乱状态和自发状态，他常常不知自己从哪里来，到哪里去，自己究竟是谁要干什么。
上面这段文字，是我在整本书中最喜欢的一段。有时候也会想一想这些矛盾，就像是在《道士塔》里一样，藏经洞中的书如果说是被骗去的，那其他遗失的书，便一大部分是被中国人自己毁去的吗？秦王焚书坑儒，我不想在多说些什么。一个民族自身的文化，难道就那么难被统一的管理起来吗？一个民族连自身的文化都失去了，还能剩下些什么呢？沿袭每个朝代的，每个年代的，就是书。为什么书还会漂泊着，然后在漂泊中消失？书得罪了谁？每每引火上身，烧到只剩下漫天的灰烬？书只是在那里，躺着等人翻看。最安静的是书，最被动的也是书。它没有嘴，不会求谁来保护，只是等待。
还好有了一个叫范钦的人。还好，还好，他给书建了一所家。范钦不偏激，很理性，很现实，作为文人，他没有李白的豪放，没有李商隐的忧郁多情。他藏书，不是为了炫耀，藏书只是因为他有文化良知。他明白书的重要。读书，我也读了快十年了。却始终没听过一位老师对我讲过书的重要，所以至今，书的重要我理解的也没多少，问到多半也是回答大众的回答。并不会记在心里深入骨髓。范钦却是深入骨髓了。所以便不再是嗜好，不再是才情了。
总觉得这是一种奇怪的统一，有才情的人去写书、写词、写诗。理性的人却藏书。都是文人，却走在了两条路上。也许正是因为这份过分的理性才是藏书必备的性格。我是没有的。
范钦同样是一个聪明人，他并不是小聪明，也不是一种博大的智慧，他的智慧体现得如此偏激。他分割财产的方式确实过分，却保留下来藏书的执著，并且在传承着这一份执著。有时候我也会想一想，面临万两白银和藏书楼，我究竟会选择哪一个？按照理性，或者实际一点，我一定会选择万两黄金白银。但是前提是，我没有对书的执著，我知道自己并没有对书的一种热爱。我现在也会去怀疑我对书到底是一种什么心情。是消闲娱乐吗？如果这样我一定不会去看什么《老子》、《庄子》。可看书去书店也确实是在我闲下来的时候才会做。也许可以说，我并没有对书的执著，我以为是重视书的。但对于这座藏书楼，是不够的。
天一阁的管理也越来越严格，险些忘了书真正的存在意义，不过毕竟没忘。上楼的200多年也只有10位大学者。知道乾隆编写了《四库全书》，虽然《四库全书》也没有一个很好的结局。在这里，余秋雨提出了家族血液和社会的矛盾，这里我并不太懂，所以我不想说些什么冠冕堂皇的假话。我理解不了一个家族的负担，也不能真正了解社会的矛盾，还好有了一个解决的方式。
只是这座天一阁终还是没有一个好的结局。楼还是毁掉了，唯一可能与《四库全书》命运相比好一些的，只是那些书没有变成包零食的纸这类焚琴烹鹤的事。这座楼终归是被重修了，真该感谢那些有良知的学者。天一阁更像是一座碑。
4牌坊
我是女孩，所以这篇关于牌坊的读书笔记的必然是要写的。
丈夫死了，爱人死了，另一方去自尽，虽然因为爱，但这也是极不负责任的表现。更何况是那些连见也没有见过一面，嫁也没有嫁，就跟着去死，算些什么？立了牌坊不觉得可笑吗？如果真的为情去死，有真会在乎一座牌坊？牌坊怎比得上至死不渝的爱情？余秋雨也写到了尼姑，读来，却觉得尼姑也比那时的女性好得多，她们虽然寂寞，却不用嫁给不爱的人。
忽然掉下一个布包，急急打开，竟是一叠绣品。一幅一幅翻看，引来一阵阵惊呼。大多是花，与花圃里的一样多，一样艳，一样活。这里有的，花圃里都有了；花圃里有的，这里都有了。还绣着一些成对的鸟，丝线的羽毛不信是假，好多小手都身上去摸，女教师组织了。问她是什么鸟，竟又红着脸不知道。问她这是尼姑们绣的吗，她点点头。问尼姑们在哪里学得这般好功夫，她说，从小在绣房里。这些她都知道。
她都知道，所以我也知道了，女教师也同尼姑们一样，从小学习这些女红。尼姑们绣了一对一对的鸟，可能，我猜是比翼鸟吧？她们都向往爱情。那些尼姑可能也和这些老师一样，是为了自己的幸福才从家里逃了出来。我们还有父母，无疑是不她们幸福的，所以我们没有像她们一样，像火一样追求自己的幸福。这可能正是来自这个社会的禁锢。所以那时真正的爱情，才要比现在的爱情感人的多吧？这是一句题外话。
她们追求的爱情，少不了的，必然有的是自由。自由对她们来说，才能真正的理解。我们都谈不上理解，自由，天天喊着自由的我们，真正的理解自由的含义吗？他们为了自由，会去放弃生命，我不认为这是一种不负责任，或者愚蠢的。她们是为了自己心中的信念。如果一个人失去了信念，确实在没有什么了。
一天，乡间很少见到的一个老年邮差送来一封信，是给一位女教师的。后来又来多一个男人，学校里的气氛怪异起来。再几天，那位女教师自尽了。孩子们围着她哭，她像睡着了，非常平静。其他女教师也非常平静，请了几个乡民，到山间筑坟，学生们跟着。那个年龄最大的学生走过牌坊始不知嘀咕了一句什么，“胡说！”一声断喝，同时出自几个女教师的口，从来没见过她们这么气忿。
……这条路干净多了，路边的牌坊都已推倒，石头用来修桥，摇摇晃晃的烂木桥变成了结实的石桥。……孩子们低下头去看，看见老师的布鞋，正踩着昔日牌坊上的漂亮雕文。
我真的很希望她们都能得到幸福，都有像热火一样的男子来爱她们。
我真的希望女人有一天不再是housewife，不再是男人的附属品。人的思想不该只停留在2000多年前的中世纪。那些牌坊终于倒下来了。它们也是历史的碑，很沉重的碑，压在中华的肩上，是一道道的伤痕，会留下痼疾吧？几百年，几百年……是该卸下来了。那些伤痕太过难看了。伤痕渐渐就刻在了心里面。对女子的压制，太过沉重，太过痛苦，最让人难过的是，女子的性格没剩多少了。这才是真正的悲哀！
最近，也看了看哲学方面的书籍。里面阐述了两种关于正义的解释。一种正义是对掌权者，一种正义是对弱者。如果把以前的三纲五常看作是正义，那么女教师们真的就是反社会的，是非正义的。如果是我，我不知道自己是否有勇气去反抗一个社会。我佩服她们的勇气。她们追求的东西，她们也从未放弃过。我不如她们，我没有她们对追求的东西执着。所以我不能成为一个好学生，我不能去做成什么。我会试着做到。
5信客
一开始，我并没有选这样的一篇文章，因为他的主人公只是一名信客。写来也是一时兴起，因为我在一片红色中，也看到了现在的一位信客，那个感动了中国的人。
乡间的故事，我不熟悉。平时也只是听爸爸讲一讲。讲乡村的路，讲乡村的生活。也只是觉得好玩，并不多想。乡村给我的感觉是很纯朴干净的。我觉得干净这个词十分的适合乡村。其实，想一想也该明白的乡村，也是人生活的地方，自然也有悲欢离合。
这篇文章似在写乡村，其实细细品味也不尽然。他写的该是一座桥，连接两个世界的桥。这座桥只是一个人，很细很窄，却那么必要。只是人们总是在失去的时候才知道珍贵。我知道这句话很俗，却很适合这篇文章。桥的苦有谁又明白了？
年轻的信客也渐渐变老。他老犯胃病与风湿病，一反就想到老信客，老人什么都说了，怎么没提起这两宗病？
……
更会有一些农妇听了死讯一时性起，咬牙切齿地憎恨城市，憎恨外出，连带也憎恨信客，把他当作死神冤鬼，大声讹斥，他也只能低眉顺眼、听之忍之，连声诺诺。
……
那位同乡下不了台，硬说他是私闯民宅的小偷，拿出一封假信来只是脱身伎俩。为了平息那个女人的哭闹，通向狠狠打了他两个耳光，并把他扭送到了巡捕房。
也许还有更多，人们只是看到远方的来信，只听到了亲人的祝福与思念，就是没看到信客的辛劳，甚至更多的是埋怨。老信客没有告诉年轻的信客这些，也许就是怕他不愿意做，信客的苦难，老信客当然清楚。有时我真想问问，甘心吗？这样看人脸色。换作是我早就不做了，更别说要听怨妇的思念。怎么受得了？但他们却都极认真地去做了。负起了所有的责任，很是认真。他们并不热爱自己的职业，现在又有谁真正的热爱自己的职业？他们只是有这份职业，就去做好，因为他们身上有着众人的信任。有时想想，其实，把兴趣和热爱当作是职业，才是真正的悲哀，因为会渐渐忘记初衷是什么。往往最后只会变成是为了钱，不会再是兴趣，更不会去热爱，然后就变得乏味了。他们却是不同的，他们也许本来就并不想做信客，所以他们并没有什么初衷，就不用谈到忘记了。一身只剩下了信任和责任。该说这很可悲吗？活着都不是为了自己活着，有什么意思？做事总要知道为的是什么。可能只有他们才是真正为了人民。我知道这句一样很俗，却很合适，他们不为自己而活，为的是村民。我做不到，所以我佩服他们，是真的佩服。
这样也就想到了《感动中国》中的那位邮递员，我看到镜头里的他，在抱着驴的头哭泣，他一个人，走了那么多路，他又寂寞。我害怕寂寞同样享受寂寞，曾经我这样认为，或许我压根就不知道什么叫寂寞！哭也只是为了寂寞。我居然被这种“为人民服务”感动了。我从来不相信有什么真正的为人民服务，我知道什么叫人不为己天诛地灭。也许是因为他们真的是“为人民服务”所以我才被感动了。只有是真的才能感动别人，“编”总是不如的。
根据他的遗愿，他的墓就筑在老信客的墓旁。此时的乡人以大多不知道老信客是何人，与这位校长有什么关系。为了看着顺心，也把那个不成样子的坟修了一修。
为什么修在了老信客墓旁，初读时我不太懂，读了几遍也没多注意，现在却想好好的想一想了。大概是因为老信客是他的老师吧？
6腊梅
我最喜欢的花，就是梅花，这可能也与老家在南方有关。我很懒得说那些大家都说得够多赞得够多的话，听着就都无聊了。真正喜欢梅花的原因是因为陆游的《卜算子》。那时的自己也有些太过清高了，变成了傻。
这篇腊梅，是余秋雨在病中写的。听人说过，得病的人都回多少有些绝望，我想这话是真的，初二的时候发烧，有时住宿，等父亲来接我回家的时候，我记得很清楚，自己就站在楼道里，看着玻璃创伤映出的自己多少失神的样子，心里想的居然是如果得了sars，死掉了怎么办？这几天的同学被传染了怎么办？
所以医院真的不是个好地方。
……院子里树木不少，可惜已是冬天都凋零了。平日看惯了山水秀色，两眼全是饥渴，成天在树丛间寻找绿色。但是，看到的只是土褐色的交错，只是一簇簇相同式样的病房服在反复转圈，越看心越烦。病人偶尔停步攀谈几句，三句不离病，出于礼貌又不敢互相多问。
他们可能体会到的才真的是生死之间的绝望。更何况这满目的萧然。大家都做不到“不以物喜，不以己悲”。做得到的是圣人。既然不是圣人那也就不要装了。只是医院的气氛更加不好了。平时就算没病，看到这些也不会开心的起来。何况有病？
只有两个病人一有机会就高声谈笑，护士说他们得的是绝症。他们的开朗很受人尊敬，但谁都知道，这里有一种很下力气的精神支撑。他们的谈笑很少有人倾听，因为大家拿不出那么多安慰的反应、勉强的笑声。常常是护士陪着他们散步，大家远远地看着背影。
我想这两个病人是看开了，看开了生死。他们可能是早已经绝望，所以就去更开心的过每一天。或者他们是听天由命了，不同于绝望，他们心中是有一丝希望的，在神眷顾之前，他们也要开开心心的过下去。但这样的情景，却更让他人感到了强烈的对比，既羡慕他们，又同情他们，同样更加重了对自己病情的忧虑。有过一种说法，一百个人都有自己的悲哀，如果将这一百种的悲哀说出来，与这一百个人分享。后来所有人都不再悲哀。在医院这样的地方，毕竟离死神太近，所以必然失效了。
在这样的冬日里，梅花却盛开了。只开了一树却也够了。因为这一树的花开出的全是希望。这一定是一种生命的奇迹。因为相信了这种生命的奇迹，所以活下去有何不可？相信一种奇迹，守护一种奇迹，就变得那么重要，就算梅花注定是要在寒风中盛开，或许这根本算不上什么奇迹。
现在，所有病人的感情都投射在腊梅上了，带着一种超常的执迷。与我同病房的两个病友，一早醒来就说闻到了腊梅的香气，有一位甚至说他简直是被香气熏醒的，而事实上我们的病房里腊梅不近，至少隔着四五十米。
我想这是因为他家的心全在腊梅身上，也就是那些希望。
……花瓣黄的不加一丝混浊，清得没有质地，只剩片片色影，娇怯而透明。整个院子不再有其他色彩，好像叶落枝黄的闹了一个冬天，天寒地冻的闹了一个冬天，全是在为这枝腊梅铺垫。梅瓣在寒风中微微颤动，这种颤动能把整个浅蓝色的天空摇撼。病人们不再厌恶冬天，在腊梅跟前，大家全部懂了，天底下的至色至香，只能与清寒相伴。这里的美学感念只剩下一个词：冷艳。
梅花确实是冷艳的，她却把自己开在这样一个地方。我还想再加上一个词语，就是骄傲，冷艳的女子都是骄傲的，她傲立在冰雪里，便是骄傲于自己的美丽。傲视了冬天里一切的灰暗。
……争论是经常发生的，争执不下了就一起到花之前仔细数点。……病人们甚至会披衣起床，在寒夜月色下把头埋在花之间。月光下的腊梅尤显圣洁，四周暗暗的，唯有晶莹的花瓣与明月遥遥相对。清香和夜气一样和，浓入心魄。（数梅）
……最后，她终于直起身来向大楼微微一笑，冲着大雪报出了一个数字，惹得楼上楼下全都欢呼起来。数字证明，承受了一夜大雪，腊梅反而增加了许多朵，没有凋残。
还有为花架伞。总觉得这些举动多少很是孩子气，虽然我也并未长大，但这些事我也似不会做了。他们像是在保护自己的孩子。也是他们心中的希望。看着看着却被这些稚气感动了。这些才都是真的，不是在社会里天天带上假面。人性的可爱居然就这样表现了出来。
上一篇里说道了执著，这里我想说说希望。同样还是想说，我们不能做到“不以物喜，不以己悲。”冬天会使人悲伤，但冬天里只要有了一枝梅，就像是有了希望，就像是在黑暗的大海上前行，前方看到了灯塔。绝望和希望总是共存的。所以大多数人才活了下来。这一枝梅，开得太好了。她开得冷傲，鄙视的却是一切的寒冷，温热了所有人的心。我知道前面的这句话很恶心，自己读了也这样，却不知道还能用什么话表达，因为自己的心也真的暖了。冷傲便做了温暖，也是一种奇迹了。
7三十年的重量
我是个爱回忆的人，也可以说是念旧的人。尤其是上了高中，我无时无刻想念着朋友，一个假期，却让我真正理解了什么是思念，还有随着思念和回忆沉淀下来的重量。
我是十六岁，也只是三十年的一半，儿时的记忆又没有多么清晰，我凭什么来写这篇笔记，凭什么来体会人家三十年的重量，太过可笑。那我就来写一写时间。时间真地改变了太多的人和物。我算是比较幸运的那一个。
我很恨的老师有两个，恰巧她们都是我小学的老师，一个教语文，一个教数学。正好她们的感觉也都一样能够。很爱的老师也有一位，是教音乐的。她却是对每个人都好，是种博爱这三个人我都记忆深刻。六年级离开后，再回去已经是初中毕业，中考过后。三年，我不觉得能改变什么，问一问，这三位老师已经有两个离开了学校。再抬头看看小小的校园，也已经和三年前的记忆不同了。突然就有一种怅然若失的感觉，那些恨突然之间就变得很渺小，这三年撑着我走过来的支柱也变得无力，三年的努力，我只是为了鄙视那两个恨我的老师，并且让爱我的老师欣慰。
余秋雨有很好的老师，我羡慕他。他爱他的老师敬他的老师，我自惭形秽。
老师，请原谅，我们已经忘记了30年前的笔墨，失落了那番不能复制的纯净，只得用两双中年人的手，卷一卷30年的酸甜苦辣给你。
在你年前，为你执笔，我们头上的一切名号、头衔全都抖落了，只剩下两个赤诚的学生。只有在这种情况下，我们才能超拔烦嚣，感悟到某种跨越时空的人间至情。
凭借着这种至情，我有资格以30年前的中学生的身份对今天的青少年朋友说：记住，你们或许已在创造某种永恒。你们每天所做的事情中，有一些立即就会后悔，有一些却有穿越几十年的重量。
那么谢谢了，可是现在十五六岁的我们和那时的他们又一样吗？我们没有那是他们有的单纯，有也很少了吧？真该说句悲哀。三十年连这个世界都在变。说到后悔，我只是希望自己无论做过什么，都永远不要后悔。后悔是无用的也是耽误时间，所以我不要去后悔，但我想我同样得不到什么永恒，本来付出的就是很少，再加上性格，除了某人，谁能记住我呢？对于永恒我不奢望。但我还是多少懂了些余秋雨的情感，在这里，他用的是第三人称，使抒情更为感人，老师对学生的一份至情，学生对老师的一份至情，留下的便是永恒。这也是我羡慕之处。我有能让那位老师记下？答案我自己都猜得出，怎会有人记下？30年后没人会记住。那时可能给怕我连这篇文章也会忘记。15年都已经很长，怎能去想象30年以后。之后会是一个时间怪圈，30年前评选自己作文的老师，30十年后要被自己评选。时间也真是怪异，明明分开的，只有一次相交的两人，却又有了一次奇怪的交汇，然后却又是分开。时间是在开玩笑吗？还是想说一说小学的同学。分开后，我并没有联系过他们，中考后的聚会也只是一时兴起，却发现一切都变了。很多比以前比我学习好的人却并没有考上一个比我考上的好的中学。我真的好奇怪。是我的运气太好，还是他们的运气太差？我不知道，三年，改变得太多了，真得太多了。还是那一句，30年后呢？又该是个什么样子？我的初中同学又会是什么样子？不敢去想象，也不想去预计，生活的方向往往与预计背道而驰，活了16年，我也该是知道的。所以很想在这里问一问，永恒究竟是什么？
我还未到中年。
我想，我在三十年前是体会不到多少人生的隐秘，在过30年以在人生的边沿徘徊，而边沿毕竟只是边沿。因此说且不说其他，就对人生的体味论之，最有重量的事现在，是中年。
我体会不到中年人身上的重量，却可以看到，爸爸妈妈也都是中年人了。我很幸运，他们都有很好的工作，我看不到他们身上过多的操劳，他们也都很一致的不显太老，他们也都不是易感伤的人，如果说感伤，可能也就是父亲了。尤其是他在要我给他拔白发的时候，什么时候父亲有了白发？以后了能还会问，什么时候父亲的头发全白了？在心里问，不敢问出声来，四十几岁，并不老，但也不年轻了。他们的心情，我不能骗自己说理解了，但我中有一天也会理解的，这还是能预见的，在30年后。
3年，10年，30年，人生大概就是这样组成的了。16年也自有它的重量，毕竟经历了很多，爱、恨、离别、思念、还有一些幼稚的勾心斗角。16年总会懂些什么。写了这么多突然开始怀念那时还没有上学的自己，还有一、二年级的自己。那时候还很单纯，比现在纯净多了。也许我是该早早的忘掉那些回忆，毕竟人是该往前看的。16年，该有这个觉悟。 友情提示：请不要抄作文用去交作业。你可以学习、借鉴，期待你写出更好的作文。觉得写的好的可以给个赞哦
曾经在书店听见两个人在谈话：
“买些什么书呢？”
“这么多呢？挑挑……”
“余秋雨的？”
“嗯？那个……那个……有点……算了吧……”
有点什么呢？我站在旁边很想问一问。是受不了他文字的重量吗？，如果没看过，又是听谁说的呢？余秋雨的文章是有锋芒的，而且锋芒毕露，他会去批评一种人，会去批评一种社会现象，难道是他说中了谁，谁受不了了？
不管别人怎样说，我依然会读余先生写的书，一直读下去，感受文学的重量。
这一万多字，算是不多，也有我的一些感悟，高一的孩子也未必出得了什么太过深沉的感悟，这也可能与思想还不健全，或者与性格的不健全相关，写出这些一小半是为了作业，另一大半也是想排挤心中的郁闷。看与不看都是一样。这一篇看山故乡是序的东西，也属于读书笔记的一部分，不看这本书，我是不会写的。
写在电脑上也是为了方便算字数，如果有雷同，那是不可能的……
1道士塔
《道士塔》是《文化苦旅》中的第一篇文章，我认为这一篇极其经典。
我并没有去过莫高窟，以前是很想去的，滚滚黄沙，大漠孤烟，却有敦煌壁画，亦真亦幻。可现在我真的觉得自己没有资格去那里。我不配，我不能去真正的领悟古人对宗教的热忱，不能真正的感受到现代研究者的辛劳和付出，不能更深地领会那个时候一个民族深重的危机并不只是外国的侵略，清政府的软弱无能。去了跟没去有什么区别？只不过是再次加快了这些色彩脱落的速度，何况我要怎样去看那个早被搬空了的藏经洞？所以就不要去了。
敦煌本该失中华最值得骄傲的，比之长城它多了绚烂，比之皇宫它多了内涵，可最后它却是中华之伤。
在第二节里，余秋雨一开始并没有写他自己的感受，而是两段的叙述，他写王道士怎样将洞壁上的“唐代笑容”、“宋代衣冠”刷白。他写王道士怎样将塑雕“婀娜的体态变成碎片，柔美的浅笑变成了泥巴。”余秋雨的笔触很轻，只是略加了些修饰，读来却痛入骨髓。我自认为不是易动感情的人，别人可以看到哭的故事，我最多也只是皱眉或者面无表情。可能这次是真正的感受到了笔者压抑在文字下的心情，并且被他带动了。我想他写的时候一定是在苦笑吧？苦是痛苦，笑是惨笑。
之后的一段有一种亦真亦幻的感觉：
我几乎不会言动，眼前只晃动着那些刷把和铁锤。“住手！”我在心底痛苦地呼喊，只见王道士转过脸来，满眼困惑不解。是啊，他在整理他的宅院，闲人何必喧哗？我甚至想向他跪下，低声求他：“请等一等，等一等……”但是等什么呢？我脑中一片惨白。
读到这里我的脑中也开始了一片惨白，可这也只是悲剧的开始。有时候会想一想，事情到了什么程度才可以说是悲剧？莎士比亚写出了《罗密欧与朱丽叶》、《哈姆雷特》。他们只是一小部分人的悲哀，就已经是悲剧了。可是一个民族的悲哀又该怎样诉说？还有什么比失去自己国家文化更为悲伤事情？一个民族的悠久的文化都没有了，这个民族怎能不消亡？
王道士完全不能明白，这天早晨，他打开了一扇轰动世界的门户。一门永久性的学问，将靠着这个洞穴建立。无数才华横溢的学者，将为这个洞穴耗尽终生。中国的荣耀和耻辱，将由这个洞穴吞吐。
有时候真的很高兴中国并不是没有不懂书，不重书之人。很是庆幸文化遗产没被搬空，还剩下了一些。但是王道士既不懂书又不重书，他用这些书交换来了一些银两，一个山洞的经卷，只是换了些银两！我却根本不可能去恨他，他什么也不懂。所以将这些恨转给了斯坦因他们，可惜我没有深厚的学识，我不能像余秋雨说的那样拦下他们的车，比比学问的高低。我不想听他们说些什么：我们无力研究。只是想请他们停下车：什么都成，就是不能这么悄悄地运走祖先给我们的遗赠。斯坦因他们的行为是强盗的行为。强盗又要如何研究敦煌文化？
余秋雨比我想的要深。这是一定的。
拦下了又能怎样？
我不经又叹息了，要是车队果真被我拦下来了，然后怎么办呢？我只得送缴当时的京城，运费姑且不计。但当时，洞窟文献不是却也有一笔送京的吗？其情景是，没装木箱，只用席子乱捆，沿途官员伸手进去就取走一把，在哪儿歇脚又得留下几捆，结果，到京城时宜零零落落，不成样子。
偌大的中国，竟存不下几卷经文！比之于被官员大量糟践的情景，我有时甚至想狠心说一句：宁肯存放在伦敦博物馆里！这句话中就说得不太舒心。被我拦住的车队，究竟应该驶向哪里？这里也难，那里也难，我只能让他停住在沙漠里然后大哭一场。
我好恨！
我也好恨。可仍然是我有什么资格去恨？我恨了又能怎样？最多证明，我是个很有良知的中国人，我在那个时代又能做出什么？凭我的性格估计会想一想，然后让斯坦因他们走，带着这些书卷走，我唯一能做的、可能做的就是让他们走，我求他们帮这个民族保护这些书。记得在看《后天》的时候，唯一一个让我记忆深刻的一幕就是老图书管理员抱着那一本古板的《圣经》，他并不是要神灵保护，我更加得不信神，我只是希望这些书保存下来，不管是在谁的手里，只要他们能保存下来，民族气节在这个时候都没有用，一个民族都要灭亡了，还谈什么民族气节？
还好，还好。比之庆幸我没有活在那个时代，我更加庆幸这个民族活了下来，这个民族里有那么多优秀的人，他们可以忍辱负重（我一直认为忍辱负重闭努力刻苦更需要勇气和毅力），让世界承认，敦煌的灿烂在中国。
2阳关雪
渭城曲
渭城朝雨?徘宄荆?蜕崆嗲嗔??隆
劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。
这首诗是王维的，而王维是个极风雅的人物，命也还好，比之李白和杜甫那时强太多了。所以只有这样一个人在送别好友的时候才能豁达的道出：“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。”尤其是在阳关这样一个地方。
我同样也没去过阳关，呵呵，又是一个罪过。还好我读过了《阳关雪》。
于是，只好抬起头来看天。从未见这样完整的天，一点儿也没有被土石，边沿全是挺展展的，紧扎扎地把大地罩了个严实。有这样的地，天才叫天。有这样的天，地才叫地。在这样的天地中独个儿行走，侏儒也变成了巨人。在这样的天地中独个行走，巨人也变成了侏儒。
我很喜欢后三句的排比，我一向最不会答的就是“作者运用了什么修辞手法？有什么好处？”因为我最懒得背的就是套话。徐志摩曾在诗里感叹仰望群山时的“渺小”，但余秋雨却看到了“巨人”。所以我想余秋雨的心大概很大，心很小的人，是写不出来的。至少我自愧不如，也对我本就只是个“小孩子”，又有什么资格说出这句话？小孩子自愧不如就对了。
小孩子也是不会想到，这里有“远年的坟墓”。
这些坟堆被风雪所蚀，因年岁而坍，枯瘦萧条，显然从未有人祭扫。他们为什么会有那么多，排列的又是那么密呢？只能有一种理解：这里是古战场。
我在望不到边际的坟堆中茫然前行，信中浮现出艾略特的《荒原》。这里正是中华历史的荒原：如雨的马蹄，如雷的呐喊，如注的热血。中原慈母的白发，江南春闺的遥望，湖湘稚儿的夜哭。故乡柳荫下的诀别，将军圆睁的怒目，猎猎于塑风中的军旗。随着一阵烟尘，有一阵烟尘，都散远去。
很合乎情理，却在意料之外。那些都是离我们好远好远的年代。这里是一大段的对比，诗意盎然，仿佛回到了那个时代，是小小的我在黑夜中哭吗？是出嫁的我在黄昏中等待爱侣的归来吗？是白发三千丈的我等待孩子吗？
思念是不是才是人们最悲伤的感情啊？但都散去了。他们只是些历史的尘土。走在这里是否就是穿越了时空呢？没去过，我无法作答，只能感受。感受着就突然有了想写小说的欲望，写写那时的等待，写写那时的厮杀。常常感觉到在写每一篇小说的时候，自己既是笔者又是读者，从没预测过之后要发生什么，如果真是这样，我真的很想试试，提笔之际却又突然想道，写不出来啊，那是人的心，凭我怎能体会？靠电视剧，还是读过的小说？我一直在思念，思念的却又不是亲人。转而就有了一种想要出发的念头，可这似乎更不可能。
那还是继续读下去好了。终于到了阳关古址。
于是，九州的话风随之黯然。阳关，再也难于享有温淳的诗句。西出阳关的文人还是有的，只是大多成了谪官逐臣。
即便是土墩、是石城，也受不住这么多叹息的吹拂，阳关弛了，坍弛在一个民族的精神疆域中。它终成废墟，终成荒原。身后，沙坟如潮，身前寒潮如狼。谁也不能想象，这儿，一千多年之前，曾经验证过人生的壮美，艺术情怀的弘广。
这儿因该有几声胡笳和羌笛的，音色极美，与自然浑和，夺人心魄。可惜它们后来都成了兵士们心中的哀音。既然一个民族都不忍听闻，它们也就消失在塑风之中。
这里不是白帝城，这里不是黄鹤楼，这里更不是寒山寺。这里没有修了又修，庆幸，所以我想这里才看得到历史。开篇作者就说到文人和着一个又一个风景，文人可能才使风景有了名。所以余秋雨才来到了阳关。但这些地方都是文人的精神家园。从上小学开始我就一直被老师逼迫着去背那些根本不懂的诗文，从没有过要去诗里词里写的地方，可能也是那些诗词离我们真的年代太远，读得更多的现代文里去都是对自然的描写，更让我讨厌的是，一大半分都是把人的精神、人的故事强加给自然，自然就是自然，一座山峰、一池湖水都属于自然，人为何还要强加进去？自然有自然的灵魂，我永远不会把杨树想成卫兵。古人较为尊重自然的吧？他们建楼造阁是为了更好的理解自然的精神。阳关是有自然的，阳关同样有着人，自然在渲染人心中的气氛。风景不变，但年代变了。
回去吧，时间已经不早。怕还要下雪。
3风雨天一阁
天一阁是一座藏书楼。
读过这篇文章，我才了解，藏书有多难，藏书者有多难，书有多难。其实我家的藏书并不少，甚至可以说很多，父亲喜欢收集，我也喜爱收集。真该感谢，我们没有生活在文化大革命的年代。父亲曾经跟我说过爷爷的事情，大多已经记不得了，却有一件始终忘不了。爷爷也是爱书藏书之人，曾经有一整套二十四史，曾经是曾经，最终还是在那个年代被付之一炬，父亲那时候很小，只是听爷爷讲起，每每讲起，父亲都能感觉到爷爷的心痛。也许正是这份感情的渲染，父亲每次去书店总会对我讲起这些，并且总说老了以后，一定要买一套。
书真的就存不下吗？
中华民族作为世界上最早进入文明的人种之一，让人惊叹地创造了独特而美丽的象形文字，创造了简帛，然后由顺理成章的创造了纸和印刷术。这一切，本该迅速的催发出一个书籍的海洋，把广阔的华夏文明播扬翻腾。但是，野蛮的战火几乎不间断地焚烧着脆薄的纸页，无边的愚昧更是在时时吞食着易碎的智慧。一个为写书、印书创造好了一切条件的民族竟不能堂而皇之地拥有和保存很多书，书籍在这块土地上始终是一种真罕而又陌生的怪物，于是，这个民族的精神天地长期处于散乱状态和自发状态，他常常不知自己从哪里来，到哪里去，自己究竟是谁要干什么。
上面这段文字，是我在整本书中最喜欢的一段。有时候也会想一想这些矛盾，就像是在《道士塔》里一样，藏经洞中的书如果说是被骗去的，那其他遗失的书，便一大部分是被中国人自己毁去的吗？秦王焚书坑儒，我不想在多说些什么。一个民族自身的文化，难道就那么难被统一的管理起来吗？一个民族连自身的文化都失去了，还能剩下些什么呢？沿袭每个朝代的，每个年代的，就是书。为什么书还会漂泊着，然后在漂泊中消失？书得罪了谁？每每引火上身，烧到只剩下漫天的灰烬？书只是在那里，躺着等人翻看。最安静的是书，最被动的也是书。它没有嘴，不会求谁来保护，只是等待。
还好有了一个叫范钦的人。还好，还好，他给书建了一所家。范钦不偏激，很理性，很现实，作为文人，他没有李白的豪放，没有李商隐的忧郁多情。他藏书，不是为了炫耀，藏书只是因为他有文化良知。他明白书的重要。读书，我也读了快十年了。却始终没听过一位老师对我讲过书的重要，所以至今，书的重要我理解的也没多少，问到多半也是回答大众的回答。并不会记在心里深入骨髓。范钦却是深入骨髓了。所以便不再是嗜好，不再是才情了。
总觉得这是一种奇怪的统一，有才情的人去写书、写词、写诗。理性的人却藏书。都是文人，却走在了两条路上。也许正是因为这份过分的理性才是藏书必备的性格。我是没有的。
范钦同样是一个聪明人，他并不是小聪明，也不是一种博大的智慧，他的智慧体现得如此偏激。他分割财产的方式确实过分，却保留下来藏书的执著，并且在传承着这一份执著。有时候我也会想一想，面临万两白银和藏书楼，我究竟会选择哪一个？按照理性，或者实际一点，我一定会选择万两黄金白银。但是前提是，我没有对书的执著，我知道自己并没有对书的一种热爱。我现在也会去怀疑我对书到底是一种什么心情。是消闲娱乐吗？如果这样我一定不会去看什么《老子》、《庄子》。可看书去书店也确实是在我闲下来的时候才会做。也许可以说，我并没有对书的执著，我以为是重视书的。但对于这座藏书楼，是不够的。
天一阁的管理也越来越严格，险些忘了书真正的存在意义，不过毕竟没忘。上楼的200多年也只有10位大学者。知道乾隆编写了《四库全书》，虽然《四库全书》也没有一个很好的结局。在这里，余秋雨提出了家族血液和社会的矛盾，这里我并不太懂，所以我不想说些什么冠冕堂皇的假话。我理解不了一个家族的负担，也不能真正了解社会的矛盾，还好有了一个解决的方式。
只是这座天一阁终还是没有一个好的结局。楼还是毁掉了，唯一可能与《四库全书》命运相比好一些的，只是那些书没有变成包零食的纸这类焚琴烹鹤的事。这座楼终归是被重修了，真该感谢那些有良知的学者。天一阁更像是一座碑。
4牌坊
我是女孩，所以这篇关于牌坊的读书笔记的必然是要写的。
丈夫死了，爱人死了，另一方去自尽，虽然因为爱，但这也是极不负责任的表现。更何况是那些连见也没有见过一面，嫁也没有嫁，就跟着去死，算些什么？立了牌坊不觉得可笑吗？如果真的为情去死，有真会在乎一座牌坊？牌坊怎比得上至死不渝的爱情？余秋雨也写到了尼姑，读来，却觉得尼姑也比那时的女性好得多，她们虽然寂寞，却不用嫁给不爱的人。
忽然掉下一个布包，急急打开，竟是一叠绣品。一幅一幅翻看，引来一阵阵惊呼。大多是花，与花圃里的一样多，一样艳，一样活。这里有的，花圃里都有了；花圃里有的，这里都有了。还绣着一些成对的鸟，丝线的羽毛不信是假，好多小手都身上去摸，女教师组织了。问她是什么鸟，竟又红着脸不知道。问她这是尼姑们绣的吗，她点点头。问尼姑们在哪里学得这般好功夫，她说，从小在绣房里。这些她都知道。
她都知道，所以我也知道了，女教师也同尼姑们一样，从小学习这些女红。尼姑们绣了一对一对的鸟，可能，我猜是比翼鸟吧？她们都向往爱情。那些尼姑可能也和这些老师一样，是为了自己的幸福才从家里逃了出来。我们还有父母，无疑是不她们幸福的，所以我们没有像她们一样，像火一样追求自己的幸福。这可能正是来自这个社会的禁锢。所以那时真正的爱情，才要比现在的爱情感人的多吧？这是一句题外话。
她们追求的爱情，少不了的，必然有的是自由。自由对她们来说，才能真正的理解。我们都谈不上理解，自由，天天喊着自由的我们，真正的理解自由的含义吗？他们为了自由，会去放弃生命，我不认为这是一种不负责任，或者愚蠢的。她们是为了自己心中的信念。如果一个人失去了信念，确实在没有什么了。
一天，乡间很少见到的一个老年邮差送来一封信，是给一位女教师的。后来又来多一个男人，学校里的气氛怪异起来。再几天，那位女教师自尽了。孩子们围着她哭，她像睡着了，非常平静。其他女教师也非常平静，请了几个乡民，到山间筑坟，学生们跟着。那个年龄最大的学生走过牌坊始不知嘀咕了一句什么，“胡说！”一声断喝，同时出自几个女教师的口，从来没见过她们这么气忿。
……这条路干净多了，路边的牌坊都已推倒，石头用来修桥，摇摇晃晃的烂木桥变成了结实的石桥。……孩子们低下头去看，看见老师的布鞋，正踩着昔日牌坊上的漂亮雕文。
我真的很希望她们都能得到幸福，都有像热火一样的男子来爱她们。
我真的希望女人有一天不再是housewife，不再是男人的附属品。人的思想不该只停留在2000多年前的中世纪。那些牌坊终于倒下来了。它们也是历史的碑，很沉重的碑，压在中华的肩上，是一道道的伤痕，会留下痼疾吧？几百年，几百年……是该卸下来了。那些伤痕太过难看了。伤痕渐渐就刻在了心里面。对女子的压制，太过沉重，太过痛苦，最让人难过的是，女子的性格没剩多少了。这才是真正的悲哀！
最近，也看了看哲学方面的书籍。里面阐述了两种关于正义的解释。一种正义是对掌权者，一种正义是对弱者。如果把以前的三纲五常看作是正义，那么女教师们真的就是反社会的，是非正义的。如果是我，我不知道自己是否有勇气去反抗一个社会。我佩服她们的勇气。她们追求的东西，她们也从未放弃过。我不如她们，我没有她们对追求的东西执着。所以我不能成为一个好学生，我不能去做成什么。我会试着做到。
5信客
一开始，我并没有选这样的一篇文章，因为他的主人公只是一名信客。写来也是一时兴起，因为我在一片红色中，也看到了现在的一位信客，那个感动了中国的人。
乡间的故事，我不熟悉。平时也只是听爸爸讲一讲。讲乡村的路，讲乡村的生活。也只是觉得好玩，并不多想。乡村给我的感觉是很纯朴干净的。我觉得干净这个词十分的适合乡村。其实，想一想也该明白的乡村，也是人生活的地方，自然也有悲欢离合。
这篇文章似在写乡村，其实细细品味也不尽然。他写的该是一座桥，连接两个世界的桥。这座桥只是一个人，很细很窄，却那么必要。只是人们总是在失去的时候才知道珍贵。我知道这句话很俗，却很适合这篇文章。桥的苦有谁又明白了？
年轻的信客也渐渐变老。他老犯胃病与风湿病，一反就想到老信客，老人什么都说了，怎么没提起这两宗病？
……
更会有一些农妇听了死讯一时性起，咬牙切齿地憎恨城市，憎恨外出，连带也憎恨信客，把他当作死神冤鬼，大声讹斥，他也只能低眉顺眼、听之忍之，连声诺诺。
……
那位同乡下不了台，硬说他是私闯民宅的小偷，拿出一封假信来只是脱身伎俩。为了平息那个女人的哭闹，通向狠狠打了他两个耳光，并把他扭送到了巡捕房。
也许还有更多，人们只是看到远方的来信，只听到了亲人的祝福与思念，就是没看到信客的辛劳，甚至更多的是埋怨。老信客没有告诉年轻的信客这些，也许就是怕他不愿意做，信客的苦难，老信客当然清楚。有时我真想问问，甘心吗？这样看人脸色。换作是我早就不做了，更别说要听怨妇的思念。怎么受得了？但他们却都极认真地去做了。负起了所有的责任，很是认真。他们并不热爱自己的职业，现在又有谁真正的热爱自己的职业？他们只是有这份职业，就去做好，因为他们身上有着众人的信任。有时想想，其实，把兴趣和热爱当作是职业，才是真正的悲哀，因为会渐渐忘记初衷是什么。往往最后只会变成是为了钱，不会再是兴趣，更不会去热爱，然后就变得乏味了。他们却是不同的，他们也许本来就并不想做信客，所以他们并没有什么初衷，就不用谈到忘记了。一身只剩下了信任和责任。该说这很可悲吗？活着都不是为了自己活着，有什么意思？做事总要知道为的是什么。可能只有他们才是真正为了人民。我知道这句一样很俗，却很合适，他们不为自己而活，为的是村民。我做不到，所以我佩服他们，是真的佩服。
这样也就想到了《感动中国》中的那位邮递员，我看到镜头里的他，在抱着驴的头哭泣，他一个人，走了那么多路，他又寂寞。我害怕寂寞同样享受寂寞，曾经我这样认为，或许我压根就不知道什么叫寂寞！哭也只是为了寂寞。我居然被这种“为人民服务”感动了。我从来不相信有什么真正的为人民服务，我知道什么叫人不为己天诛地灭。也许是因为他们真的是“为人民服务”所以我才被感动了。只有是真的才能感动别人，“编”总是不如的。
根据他的遗愿，他的墓就筑在老信客的墓旁。此时的乡人以大多不知道老信客是何人，与这位校长有什么关系。为了看着顺心，也把那个不成样子的坟修了一修。
为什么修在了老信客墓旁，初读时我不太懂，读了几遍也没多注意，现在却想好好的想一想了。大概是因为老信客是他的老师吧？
6腊梅
我最喜欢的花，就是梅花，这可能也与老家在南方有关。我很懒得说那些大家都说得够多赞得够多的话，听着就都无聊了。真正喜欢梅花的原因是因为陆游的《卜算子》。那时的自己也有些太过清高了，变成了傻。
这篇腊梅，是余秋雨在病中写的。听人说过，得病的人都回多少有些绝望，我想这话是真的，初二的时候发烧，有时住宿，等父亲来接我回家的时候，我记得很清楚，自己就站在楼道里，看着玻璃创伤映出的自己多少失神的样子，心里想的居然是如果得了sars，死掉了怎么办？这几天的同学被传染了怎么办？
所以医院真的不是个好地方。
……院子里树木不少，可惜已是冬天都凋零了。平日看惯了山水秀色，两眼全是饥渴，成天在树丛间寻找绿色。但是，看到的只是土褐色的交错，只是一簇簇相同式样的病房服在反复转圈，越看心越烦。病人偶尔停步攀谈几句，三句不离病，出于礼貌又不敢互相多问。
他们可能体会到的才真的是生死之间的绝望。更何况这满目的萧然。大家都做不到“不以物喜，不以己悲”。做得到的是圣人。既然不是圣人那也就不要装了。只是医院的气氛更加不好了。平时就算没病，看到这些也不会开心的起来。何况有病？
只有两个病人一有机会就高声谈笑，护士说他们得的是绝症。他们的开朗很受人尊敬，但谁都知道，这里有一种很下力气的精神支撑。他们的谈笑很少有人倾听，因为大家拿不出那么多安慰的反应、勉强的笑声。常常是护士陪着他们散步，大家远远地看着背影。
我想这两个病人是看开了，看开了生死。他们可能是早已经绝望，所以就去更开心的过每一天。或者他们是听天由命了，不同于绝望，他们心中是有一丝希望的，在神眷顾之前，他们也要开开心心的过下去。但这样的情景，却更让他人感到了强烈的对比，既羡慕他们，又同情他们，同样更加重了对自己病情的忧虑。有过一种说法，一百个人都有自己的悲哀，如果将这一百种的悲哀说出来，与这一百个人分享。后来所有人都不再悲哀。在医院这样的地方，毕竟离死神太近，所以必然失效了。
在这样的冬日里，梅花却盛开了。只开了一树却也够了。因为这一树的花开出的全是希望。这一定是一种生命的奇迹。因为相信了这种生命的奇迹，所以活下去有何不可？相信一种奇迹，守护一种奇迹，就变得那么重要，就算梅花注定是要在寒风中盛开，或许这根本算不上什么奇迹。
现在，所有病人的感情都投射在腊梅上了，带着一种超常的执迷。与我同病房的两个病友，一早醒来就说闻到了腊梅的香气，有一位甚至说他简直是被香气熏醒的，而事实上我们的病房里腊梅不近，至少隔着四五十米。
我想这是因为他家的心全在腊梅身上，也就是那些希望。
……花瓣黄的不加一丝混浊，清得没有质地，只剩片片色影，娇怯而透明。整个院子不再有其他色彩，好像叶落枝黄的闹了一个冬天，天寒地冻的闹了一个冬天，全是在为这枝腊梅铺垫。梅瓣在寒风中微微颤动，这种颤动能把整个浅蓝色的天空摇撼。病人们不再厌恶冬天，在腊梅跟前，大家全部懂了，天底下的至色至香，只能与清寒相伴。这里的美学感念只剩下一个词：冷艳。
梅花确实是冷艳的，她却把自己开在这样一个地方。我还想再加上一个词语，就是骄傲，冷艳的女子都是骄傲的，她傲立在冰雪里，便是骄傲于自己的美丽。傲视了冬天里一切的灰暗。
……争论是经常发生的，争执不下了就一起到花之前仔细数点。……病人们甚至会披衣起床，在寒夜月色下把头埋在花之间。月光下的腊梅尤显圣洁，四周暗暗的，唯有晶莹的花瓣与明月遥遥相对。清香和夜气一样和，浓入心魄。（数梅）
……最后，她终于直起身来向大楼微微一笑，冲着大雪报出了一个数字，惹得楼上楼下全都欢呼起来。数字证明，承受了一夜大雪，腊梅反而增加了许多朵，没有凋残。
还有为花架伞。总觉得这些举动多少很是孩子气，虽然我也并未长大，但这些事我也似不会做了。他们像是在保护自己的孩子。也是他们心中的希望。看着看着却被这些稚气感动了。这些才都是真的，不是在社会里天天带上假面。人性的可爱居然就这样表现了出来。
上一篇里说道了执著，这里我想说说希望。同样还是想说，我们不能做到“不以物喜，不以己悲。”冬天会使人悲伤，但冬天里只要有了一枝梅，就像是有了希望，就像是在黑暗的大海上前行，前方看到了灯塔。绝望和希望总是共存的。所以大多数人才活了下来。这一枝梅，开得太好了。她开得冷傲，鄙视的却是一切的寒冷，温热了所有人的心。我知道前面的这句话很恶心，自己读了也这样，却不知道还能用什么话表达，因为自己的心也真的暖了。冷傲便做了温暖，也是一种奇迹了。
7三十年的重量
我是个爱回忆的人，也可以说是念旧的人。尤其是上了高中，我无时无刻想念着朋友，一个假期，却让我真正理解了什么是思念，还有随着思念和回忆沉淀下来的重量。
我是十六岁，也只是三十年的一半，儿时的记忆又没有多么清晰，我凭什么来写这篇笔记，凭什么来体会人家三十年的重量，太过可笑。那我就来写一写时间。时间真地改变了太多的人和物。我算是比较幸运的那一个。
我很恨的老师有两个，恰巧她们都是我小学的老师，一个教语文，一个教数学。正好她们的感觉也都一样能够。很爱的老师也有一位，是教音乐的。她却是对每个人都好，是种博爱这三个人我都记忆深刻。六年级离开后，再回去已经是初中毕业，中考过后。三年，我不觉得能改变什么，问一问，这三位老师已经有两个离开了学校。再抬头看看小小的校园，也已经和三年前的记忆不同了。突然就有一种怅然若失的感觉，那些恨突然之间就变得很渺小，这三年撑着我走过来的支柱也变得无力，三年的努力，我只是为了鄙视那两个恨我的老师，并且让爱我的老师欣慰。
余秋雨有很好的老师，我羡慕他。他爱他的老师敬他的老师，我自惭形秽。
老师，请原谅，我们已经忘记了30年前的笔墨，失落了那番不能复制的纯净，只得用两双中年人的手，卷一卷30年的酸甜苦辣给你。
在你年前，为你执笔，我们头上的一切名号、头衔全都抖落了，只剩下两个赤诚的学生。只有在这种情况下，我们才能超拔烦嚣，感悟到某种跨越时空的人间至情。
凭借着这种至情，我有资格以30年前的中学生的身份对今天的青少年朋友说：记住，你们或许已在创造某种永恒。你们每天所做的事情中，有一些立即就会后悔，有一些却有穿越几十年的重量。
那么谢谢了，可是现在十五六岁的我们和那时的他们又一样吗？我们没有那是他们有的单纯，有也很少了吧？真该说句悲哀。三十年连这个世界都在变。说到后悔，我只是希望自己无论做过什么，都永远不要后悔。后悔是无用的也是耽误时间，所以我不要去后悔，但我想我同样得不到什么永恒，本来付出的就是很少，再加上性格，除了某人，谁能记住我呢？对于永恒我不奢望。但我还是多少懂了些余秋雨的情感，在这里，他用的是第三人称，使抒情更为感人，老师对学生的一份至情，学生对老师的一份至情，留下的便是永恒。这也是我羡慕之处。我有能让那位老师记下？答案我自己都猜得出，怎会有人记下？30年后没人会记住。那时可能给怕我连这篇文章也会忘记。15年都已经很长，怎能去想象30年以后。之后会是一个时间怪圈，30年前评选自己作文的老师，30十年后要被自己评选。时间也真是怪异，明明分开的，只有一次相交的两人，却又有了一次奇怪的交汇，然后却又是分开。时间是在开玩笑吗？还是想说一说小学的同学。分开后，我并没有联系过他们，中考后的聚会也只是一时兴起，却发现一切都变了。很多比以前比我学习好的人却并没有考上一个比我考上的好的中学。我真的好奇怪。是我的运气太好，还是他们的运气太差？我不知道，三年，改变得太多了，真得太多了。还是那一句，30年后呢？又该是个什么样子？我的初中同学又会是什么样子？不敢去想象，也不想去预计，生活的方向往往与预计背道而驰，活了16年，我也该是知道的。所以很想在这里问一问，永恒究竟是什么？
我还未到中年。
我想，我在三十年前是体会不到多少人生的隐秘，在过30年以在人生的边沿徘徊，而边沿毕竟只是边沿。因此说且不说其他，就对人生的体味论之，最有重量的事现在，是中年。
我体会不到中年人身上的重量，却可以看到，爸爸妈妈也都是中年人了。我很幸运，他们都有很好的工作，我看不到他们身上过多的操劳，他们也都很一致的不显太老，他们也都不是易感伤的人，如果说感伤，可能也就是父亲了。尤其是他在要我给他拔白发的时候，什么时候父亲有了白发？以后了能还会问，什么时候父亲的头发全白了？在心里问，不敢问出声来，四十几岁，并不老，但也不年轻了。他们的心情，我不能骗自己说理解了，但我中有一天也会理解的，这还是能预见的，在30年后。
3年，10年，30年，人生大概就是这样组成的了。16年也自有它的重量，毕竟经历了很多，爱、恨、离别、思念、还有一些幼稚的勾心斗角。16年总会懂些什么。写了这么多突然开始怀念那时还没有上学的自己，还有一、二年级的自己。那时候还很单纯，比现在纯净多了。也许我是该早早的忘掉那些回忆，毕竟人是该往前看的。16年，该有这个觉悟。 友情提示：请不要抄作文用去交作业。你可以学习、借鉴，期待你写出更好的作文。觉得写的好的可以给个赞哦
78个赞