冰山与花季
青春不仅仅是美丽的。
当柯艾端坐在我面前的时候，这一行满含哲理的文字，仿佛凿刻在我的心头。我的阅历与经验，都面临着严峻的挑战，因为这梦幻般的时刻，就像无声的洪水将人淹没。柯艾却在冷笑。
柯艾本是个漂亮的女孩子。白哲的面孔，大大的眼睛，自然卷曲的黑发，亭亭玉立的身材，谁见了都会感受到花季少女的魅力。然而，令人难以置信的是，她与我谈话的主题竟然是死亡。
“孙叔叔，您甭劝我了，我早就想好了，我不会活过今年！”柯艾一扬左手，有些粗鲁地打断我的话。她的手腕内侧有一道重重的伤痕，那是她割腕自杀留下的标记。
这是我熟悉的柯艾吗?
我是看着柯艾长大的。她的母亲与我是同事，曾多次说起女儿爱看我写的书，还想与书中的人物见面。我清楚地记得，答应带她去见一位小歌星，却因为忙于出差而耽搁下来，心中一直有负债的不安。在单位的花园里，我常常见到柯艾跟着妈妈跑来奔去，像一只翩翩飞舞的蝴蝶。也许，这便是成年人对孩子的印象，一种浮浅的甚至虚假的印象，而孩子心灵里的疯狂搏斗与沉重压力，却往往被忽略了，直至露出冰山的一角。
由于严重的心理障碍，柯艾不得不长时间休学在家，可以断言，世上决不只有一个柯艾。据新华社1995年6月11日电讯，国家“八五”重点科研项目、“中小学心理健康教育实验课题组”的专家学者对东北76所学校的万余名学生进行心理检测发现：35%的中学生具有心理异常的表现，近30%的小学生心理素质处于不及格的水平，而优秀或良好者仅占8.2%。柯艾无疑是柯艾们的代表。那么，柯艾们所在的家庭与学校，柯艾们的同学与伙伴，是否应当反思一下柯艾的悲剧呢?
校园歧视：少年的深渊
“我恨这个世界，恨这个学校，恨这里所有的人！”真想不到，一提及学校与师生，柯艾便深怀恐惧和怨恨，控诉的话语滔滔不绝。
请听柯艾的倾诉：
在我上小学以前，我也和别的孩子一样，很渴望去上学，去了解那个新的世界。然而，这个世界并不像我想象中的那样美好。
上学不久，因弱视落下一个月的课，成绩跟不上，我在班里成了受歧视的对象。放学路上，有时会突然围上一群同学，他们有的抢我书包，有的揪我头发，其他孩子就一边往我身上扔土，一边叫喊着：“傻子，快打傻子喽！”冬天，下着雪，我的帽子却让别的孩子抢走，甩着玩去了，我一个人站在雪地里悄悄地哭。难道就是因为我不合群儿吗?难道就因为我的性格与别人不同吗?我不明白这些同样只有七八岁的孩子，为什么竞如此狠心。那时，家长常常问我：“你为何不告诉老师呢?”老师会理我吗?那不是我的老师，是那些“好学生”的老师，是那些受宠学生的老师，而我呢，在老师眼里不过是一个头脑迟钝的傻孩子罢了。
我至今也不会忘记那天的情景。
那天，我们全体二年级学生都要挨个去校长室考朗读。为了能得个好成绩，我早已把选中的课文练得滚瓜烂熟。终于轮到我了，一定要读好啊，我对这次口试充满信心。走进校长室，只见桌旁坐着大队辅导员李老师和张校长，我心不禁一沉。我很怕李老师，她是认识我的，记得一次她检查早读，曾因为我忘记戴红领巾和没回答出她的提问，当着全体同学的面挖苦过我。这次，我可不能再让她说我呀！李老师看了看我，问道：“你是××吧?”我点了点头，开始翻书，却听见李老师在张校长耳边小声说：“这孩子有点傻，可能脑子有问题。”我一下子呆住了，望着书上的课文，那却模模糊糊看不清。只听校长问：“还愣着干吗?怎么还不读?”我这才哆哆嗦嗦地用几乎颤抖的声音读起来。课文变得好长啊，我怎么也读不流利了，不知用了多长时间才读下来。读完，我不等校长说话就拉开屋门，跑出了校长室。
体育课，老师让大家围成圈做游戏，我很兴奋。但班长点了点人数报告说：“老师，多出一个人。”老师也点了点人数，最后把目光移到我身上，说：“你出去，自己一边玩去吧，游戏你不用做了，要不人太多！”我只好退到一旁，只听身后有人说：“哼，傻里巴叽的！”我咬住嘴唇，没有抬头，走到一边用树枝在地上拼命地写着：“我不是傻子！我不是傻子！！不是傻子……”
没有人理我，我一个人更好，我最喜欢一个人呆着了。我会编许多的故事给自己听，我喜欢低着头走路，喜欢看地上的小草、小虫和石子……它们多好啊，不会挨骂，不用去讨厌的学校。我摸着路旁砖墙上的每一块砖，它们也有什么说不出的苦吗?有人说，人死了是可以转世的，那么我下辈子就愿做一棵小草、一粒石子、一块砖。或者，如果幸运的话，就让我变作一条小小的河流吧，这样，也许我会快活，也许我会唱歌……
说起唱歌，我多想参加那次“红五月歌咏比赛”呀，我也爱唱歌的，而且唱得满不错，唱歌考试时，我还得了5分呢。何况，这次是全班的集体合唱，也就是说大家都能上台唱歌。我这样想着，高兴极了，上学的路上嘴里都哼着歌。然而当全班同学集体排练时，音乐老师却对我宣布让我提前放学回家，我愣住了：“老师，为什么不让我参加排练?”老师看着我皱了皱眉说：“这次合唱没有你。”“为什么呀?”我鼓起勇气大声问道，“老师，我唱歌得5分的。”老师有些不耐烦了：“这是你们班的安排，不是谁说上就可以上的。你不要在这儿耽误同学们排练的时间了！”第二天，我去找了文艺委员小敏，那是一个骄傲的女孩子，老师非常喜欢她。她看了看我，高傲地仰起脖子说：“这是我们班干部和老师一起做的决定，你上了会给班里丢分的，你的脑子简直就是迟钝！”说完头也不回地走了。
我多想让老师和同学喜欢我呀！
新年联欢会，我给老师和同学带了糖果。它们只是普通的水果糖，但却是我最爱吃的东西。在这些糖中，有一块糖和其它糖的颜色都不一样，它最鲜艳、最漂亮，这是给老师的。捧着它，我几乎都可以看到老师的笑脸了！但是，那天放了学，当我回到妈妈身边时，我一句话也说不出，只是哆哆嗦嗦地从书包里捧出了那袋糖。还是那袋糖，一颗不少。是的，我把糖带到了联欢会上，然而，他们不要，甚至有人嘲笑地把它扔在地上：“谁要你的破烂儿糖，不吃弱智的东西！”我轻轻把糖捡起来，重新放回口袋里，没有再继续把剩下的糖发下去，没有勇气，也不肯再受气！至于那颗给老师的糖，也“理所当然”地被退了回来，那小小的糖啊，就像一支轻飘飘的羽毛，它毫无分量。
我恨这个世界，恨这个学校，恨这里所有的人！我开始了报复。
上着课，代课的大队辅导员李老师看见我又把头低下去了，她大声说：“××，抬起头看黑板！本来脑瓜就不灵，还老走神！”我慢慢抬起头轻蔑地看了看她，又把眼睛移向了窗外。“你……”李老师气得差点没把眼珠子瞪出来。
又一次上课，教室里突然传来一阵尖叫，大家循声望去，只见一个女生的铅笔盒里有只粘乎乎的大毛毛虫，正缓缓地向外爬。接着，又有两个女生也在自己的铅笔盒内发现了毛毛虫，也吓得叫起来，教室里立刻乱了套，只有我仍静静地坐在自己的位子上，一本正经地看书，脸上毫无表情，心里却暗暗发笑：那正是我的杰作！
三年级唯一一次选举优秀班，来了个集体投票方式，当然是哪个班的就投哪个班的票，我们班比别的班多一人，票当然应该多，他们都以为胜利在望，哪知我当众投了弃权票。结果，我们班没当选，他们都气坏了，我却早躲了起来。哼，我说过我要报复的！这个世界没有人喜欢我，我也没有必要去爱别人！小敏她们几个女生打了我，用土把我的衣服弄得那么脏，却反告诉老师说我打了她们。为什么老师要听她们的话，而不肯听我解释一下呢?
……
讲到这里，柯艾没有流泪，脸色却苍白了，呼吸也急促起来。她恨恨地说：“反正我也不在乎了，我是傻子、弱智、疯子，我是坏人！”
校园歧视像一张网，紧紧罩住了拼命挣扎的柯艾，使她在劫难逃。她由愤怒到恐惧，由恐惧到绝望，由绝望到麻木，幼小的心灵渐渐凝结成一座冰山。既然这张网摧毁了一个鲜活的生命，它就是罪恶之网。那么，是谁编织了这张网呢?也许，编织者们会沉默不语，或纷纷为自己辩护，说自己如何无辜如何正确甚至如何好心等等。是的，罪恶之网的编织过程往往没有罪恶感，而这不正是最大的不幸吗?
爱，首先是一种理解
柯艾怀着失败的痛苦，无奈地告别了校园，回到了家中。从此，父母也承受了异常沉重的压力。望子成龙是历代中国父母的期望。如今，柯艾非但没有成龙成凤，反而连正常的学业也中断了，父母怎能不格外伤心?
柯艾的母亲司慧是一位大学教师，不但进取心强，还拥有不少教育经验。女儿的受挫不亚于当头一棒，使这位母亲百感交集，说不尽的困惑。为了女儿的康复，她不辞辛劳，遍访京城的心理医生，并在忏悔中反思家庭教育失败的教训。
让我们听听这位母亲的诉说：
在写给心理医生的自述中，柯艾倾吐了从上幼儿园到中学十几年来内心世界的痛苦，有些事情我也知道，但孩子内心所受到的这份伤害仍然使我震惊，再一次迫使我反思自己的家教过程。
女儿是在我和丈夫毫无心理准备的情况下出生的。在那个动乱刚刚结束的岁月里，我们对家庭教育、如何为人父母还一无所知，只想着拼命工作，努力学习，找回失去的青春。孩子才50天我就把她托出去上了班，一个星期才得空去看她一次，为了工作、学习方便，两岁时又送她上了寄宿幼儿园。
上小学前，女儿始终都是个漂亮、聪明又听话的乖孩子，会唱好多歌儿，会编许多的故事，带出去玩，谁见了都要停下来多看上几眼，夸上两句。我们夫妇俩以为这样的孩子不用操心，将来也自然会有出息。只要她吃得饱、穿得暖、不生病我就放心了，从没有想到孩子的内心世界会如此丰富，在她幼小的心里有什么痛苦。
由于常要加班、出差，女儿从幼儿园回来不是放在奶奶家，就是呆在姥姥那里。祖辈的疼爱成了女儿不可缺少的精神寄托，在我们双方父母家里，女儿都曾是个受到宠爱的孩子，可随着孙子孙女的增加和祖辈对更小孩子的偏爱，女儿的地位改变了，不再是受重视的中心。或许这对于一个天天和父母呆在一起，充分享受到母爱的孩子算不了什么，但对于女儿这样一个内心柔弱、感受性极强的孩子却是极端恐惧的。我现在才明白女儿5岁时为什么会突然变得爱撒娇，总爱装成一两岁的孩子说不清楚话，哭闹着不愿意去姥姥家;为什么每当我夸奖别的孩子时，她总是很生气，这一切的一切都是由于缺少我对她的关心和疼爱。那时的我只会反感孩子撤娇的行为，只知道批评她，却没有为孩子的心理健康花费更多的精力。
女儿上小学后，似乎和幼儿园时变成了不同的孩子。每天放学回来衣服总是脏脏的，满头满脸都是土。有一段时间曾连续出现了不完成作业的情况。每次开家长会，听到的多是老师的批评和指责，这对于我们这对儿时都曾始终是好学生的父母，是一个接受不了的现实。但我们并没有去认真分析孩子为什么不愿意完成作业，是什么原因使她害怕上学，就对她发脾气，甚至动用武力。就是讲道理也多是用自己小时候刻苦学习的事情去开导她;或用别人家的孩子如何如何懂事、听话的例子去激励她;可这样的“开导、激励”得到的却是她的反感和不满。每一次她都说：“我比你们聪明，比谁都聪明！”我当时总也不会明白她小小的年纪为什么会如此自尊，这么不虚心，现在我才知道，这是她在向周围的环境抗争，在寻求一种自我保护。她被老师、同学否定得太多了，我本应帮她在这个被否定的世界里找到自信，可却站到了她的对立面同样去否定她，打击她，在家庭和社会的“镜子”中她都成了一只“丑小鸭”。女儿长大后曾对我说：“妈妈，你一直是一个好学生，你总也不理解一个坏学生的。”是的，我从不理解女儿为什么总说，世上只有她倒霉，不理解她为什么总要装成小小孩来向我撒娇，不理解她为什么总是郁郁寡欢，一个不理解自己女儿的母亲又怎么能真正去帮助她呢?
女儿从上小学就很关心国家大事，但却不太关心班集体，这和我总以集体为本的做人信条是很不一样的，但为什么她不关心集体，该怎样帮助她改变呢?我想得很少，做得更少。
记得召开亚运会前，有一天女儿说，老师要求每个同学都要给学校带一盆花。当时家里没有养花，我也没有把这件事儿放在心上，事后也就忘了。对老师的要求或许有很多次我都没有帮助女儿完成，也许就是这些事情使孩子受到老师的指责、同学的白眼，在人群中失去自信和平衡。是我没有帮助孩子拿出行动来，得到集体的认可、社会的承认，使她本来就孤僻的性格更进一步地发展。我万分后悔为什么当时没有想到去买一盆花，或者早一点和女儿一起培育一株花呢?学校里少了一盆花照样美丽，女儿少献了这盆花就少了一次得到爱的机会。
因为学习成绩不好，女儿总被怀疑智力有问题，说的人多了，我也不免产生了动摇，“难道她真的很傻吗?”一阵阵的失落感撞击着我。
一次家庭聚会，弟弟又在众人面前夸奖他儿子如何聪明，并提示我应带女儿去检查智力。我感到自尊心受到了极大的伤害，冲到正在玩耍的女儿面前，打了她一巴掌，女儿受到突如其来的打击，吓得不知所措，大哭不止。父亲呵斥了我的不理智行为。是的，孩子在学校和大家庭中受到不公正的评价，我非但没有去保护她、帮助她，反而对她雪上加霜，我关心的只是自己面子的难堪，而并不关心孩子心灵所受到的深深伤害，是何等的自私啊！
真的测查过智商后，女儿的智力不仅正常，而且在某些方面还超常！是什么原因使她被扣上了“傻子”的帽子，为什么本来聪明的大脑却总装不进老师讲授的知识呢?
在女儿的倾诉中，我再次明白了，先天的聪明并不能代替后天的环境和教育。一个孩子能不能取得好的学习成绩，不仅取决于她的智力因素，更要依赖于她对学习的兴趣，对老师的信赖，对自己能力的信心。我感到自己对孩子的教育始终缺少的是对她的正确认识：不是盲目地认为她很聪明而忽视教育，就是听凭他人的评价、怀疑她的学习能力，放弃了帮助她建立自信心的机会。在教育目标的设计上，我们是以自己的期望给孩子定格，总觉得我们没有机会获取更高的学历，就把全部希望寄托于女儿，简单地用学习成绩的高低去评价她的所有行为，关心学习成绩多于关心她的痛苦和欢乐;关心学习多于关心她的兴趣爱好;关心学习结果多于关心她的学习过程。在这种偏颇的教育中，加上学校里不公正的待遇，聪明的孩子也会变“傻”，漂亮的孩子也变得丑了。女儿感不到自己是可爱的，本应欢乐的童年变得痛苦不堪。
痛定思痛，我真想向天下所有年轻的父母们呼喊：不要再去只作一个“衣食父母”、“学习父母”，给孩子的情感、孩子的内心世界多一点儿关心和理解吧！我也要向所有的幼儿园、中小学老师们请求：请你们在传授知识时多向孩子们投入一点爱，不仅去爱那些听话、可爱、学习又好的学生，更要让那些“不太听话、不太可爱、学习上尚有差距”的孩子也能在学校里感受到“老师喜欢我！”“我是可爱的！”
……
我不知道，读者们读了这位母亲的诉说之后，会有些什么样的评论。就我个人而言，是被深深地感动了;只有胸怀博大的母亲，才会悟出教育得失的真正教训，才能发出启迪社会的理智呼声。
司慧老师的工作是繁忙的。但是，我们见面的时候，谈得最多的还是柯艾。记得有一次，我说：“司慧老师，您的工作是有意义的，可我有一种预感，您如何帮助女儿走上心理健康之路的探索，也许是更有意义的。”
有一天傍晚，司慧老师悄悄问我：“你的《少年儿童研究》杂志社需不需要人?如果需要，可以让柯艾来义务帮忙，也让她觉得自己是个有用的人。”我当即同意了。从此，我们的杂志社里，多了一位小编辑。
柯艾的工作是认真的，每日伏案直至吃饭时间。令人惊叹的是，她的字端庄秀丽，还颇有些力度。我忍不住表扬了她几回，她光洁的脸上洋溢出幸福的微笑。可是，一次误会又让我的心沉重起来。
电话铃响了。某大学的系主任来电，建议派学生来这里实习。我欣然接受了，只是解释了办公室太少，容不下太多的人。随后，我让编辑部主任告诉柯艾，让她过一段时间再来。谁知，柯艾不但生气了，而且误解挺多。她对编辑部主任说：“我一听孙主编接电话，就知道要赶我走了，并且他不会直接告诉我的。”
得悉柯艾的反应，我后悔莫及。当时，她正在忙于写小说，我只知道她需要时间，却忽略了她更需要显示出自己存在的价值，忽略了这个美丽少女有一颗不堪一击而又异常敏感的心。果然，司慧老师次日即打来电话，说柯艾很伤心，怎么劝都不行。我由此也悟明白了，这样一个脆弱的柯艾，在复杂的人际环境里，岂能不四处碰壁而遭致累累伤痕?但是，从另一个角度想，此事不正反映了柯艾对成功的需求吗?她对成功的渴望如对氧气的需求一样。于是，我决定对柯艾实施成功疗法。
几天后，我约柯艾来到了杂志社，她虽然按时来了，情绪依旧低落，又说不会活过今年等等。我说：“柯文，你是否觉得自己倒霉透顶?”见她马上点头，我又说：“你算什么?天底下比你倒霉的人可多了！你长得漂亮，文章写得好，字比我写得还棒，有什么可自卑的?”接着，我谈了一个新设想：“你不是想写书吗?从今天起，我陆续约你写一批文章，然后编成一本书出版，怎么样?”柯艾疑惑地睁大了眼睛，喃喃自语道：“我能行吗?上哪儿发表?”我举起一本《少年儿童研究》杂志，说：“我是主编，在这儿发！”她又嗫嚅道：“可是，我……”“又是不想活了?”“……”我拍拍她的肩，说：“先答应我的约稿好不好?等书出版了，我们的合作完成了，是否活下去由你自己决定，好不好呢?”我欣喜地发现，柯艾的眼睛亮了起来，呼吸也轻松了一些。最后，她问起了关于约稿的具体要求……
柯艾的确有写作天才！没过多久，她送来了《我曾被送进精神病院》和《蜗牛的故事》两篇文章。当时，一位诗人恰好在场，她看了《蜗牛的故事》连连惊呼：“杰作！杰作！”
让我们来欣赏一下《蜗牛的故事》吧。
“这是一个女孩讲给她母亲的故事，故事的内容很简单，而故事的主角，就是一只小小的蜗牛。”在故事里，柯艾叙述了蜗牛受到的赞美与挖苦。“一天清晨，暖暖的太阳把昨夜刚刚被雨浇过的菜地照得闪闪发亮，蜗牛慢慢从壳内探出了她的触角和眼睛，又伸了个懒腰，她决定在这美好的清晨出来散步了。这时，她突然听见头顶上传来了一阵阵清脆的赞叹声，抬头一看，这是一只飞过此地的喜鹊。只听她叽叽喳喳地叫着：‘呀，原来是一只多么美丽的蜗牛啊，她有一件多么漂亮的衣服呀！我要去告诉所有人，蜗牛是多么美丽。’‘真的吗?’蜗牛听了，心里美滋滋的，她抬起头，高高兴兴地向前走去。”不料，蜗牛却受到了蝴蝶、金龟子、癞蛤蟆的讽刺挖苦。但是，终因还有赞扬声，“蜗牛的自尊心又得到了缓解”。
“这天，蜗牛决定再一次脱离房子出去旅行。她钻出壳，高高兴兴地出发了。然而，没走多远，她就感到有一些沙子甩在自己身上，接着，有人叫骂道：‘丑东西，快滚回去，这么难看，配在路上走吗?’连喜鹊也飞过来说：‘哎呀呀，我要去告诉所有人，这儿有一个多么古怪、难看的不合潮流的东西！’吓得蜗牛拼命地往回跑，冲回了自己的壳里，这时她明白了，她必须永远生活在自己的壳里，再也不可以出来。那壳就是她的保护伞，没有壳，她将无法生存下去。从此以后，她真的再也没有离开过她的壳，永远背着壳生存。这样，时间久了，她的身体渐惭与壳融为一体，再也不能分开了……事实上，这只蜗牛就是那讲故事的女孩本人，而那女孩就是我。”
短短千字文，形象而深刻地道出了一个受伤女孩的奇特心理，让人回味不尽。能写出此等杰作的少女，怎么会被称为“傻子”呢?柯艾这两篇文章，分别发表在《少年儿童研究》1995年第4期和第5期上。她在该刊发表的《妈妈，我不是傻子》一文，被《中国青年报》转载后，在全国引起强烈震撼。南方某市一个区教育局，竟翻印5.3万份，让家长与教师一起讨论。1995年11月，在首届全国少年儿童好新闻“华特奖”评选中，柯艾荣获一等奖！
柯艾变了，她想活下去，想重进校园，想成为一个有前途的人。在《少年儿童研究》杂志社的帮助下，柯艾进入了北京郊区一所风气良好的中学，并得到了该校校长和班主任的热情关怀。尤其幸运的，班主任是位心理学知识丰富的教师，引导柯艾战胜一个又一个精神障碍，成为一个快乐而勤奋的女孩。据悉，柯艾已竞选上班里的宣传委员，学习成绩居第14名。
柯艾住郊外很少回家，我们总惦记她。近日与她通了一次电话，问她盼望什么，她压低声音回答：“考第一！”我催她继续写文章，她抱歉地说：“功课太忙了，寒假一定多写几篇，我不会失信的。”接着，她有些激动地说：“我很想《少年儿童研究》杂志社，有时间一定回去看看，谢谢你们！”问及班主任关于柯艾的情况，答道：“希望是有的，眼下仍在艰难的探索之中。冰冻三尺，非一日之寒啊！”●少年习作